UNprès avoir introduit des codes-barres sur nos timbres autocollants réguliers en février, Royal Mail nous a maintenant donné 100 jours pour utiliser nos anciens timbres. En février 2023, seuls les codes-barres seront valides. Pour échanger les anciens restants, nous devrons remplir un formulaire de demande et l’envoyer, gratuitement, à un dépôt à Édimbourg.
La boucle ironique de l’affranchissement gratuit pour recevoir un affranchissement de même valeur par la poste – afin, selon les propres mots de l’entreprise assiégée, de « connecter les timbres physiques au monde numérique » – n’est pas perdue pour moi. C’est plus qu’une irritation grincheuse, cependant, je me sens déconcerté. Pourquoi un timbre ayant la capacité de vous lire les vidéos de Shaun le mouton signifie-t-il que toutes ces autres beautés doivent partir ? La Royal Mail ne réalise-t-elle pas à quel point son produit déterminant a été formidable, discrètement subversif et inébranlable pendant toutes ces années ?
L’affranchissement n’expire pas. Vous pouvez combiner les timbres de votre choix pour compenser le coût requis pour votre colis, quel que soit le nombre de timbres ou l’ancienneté de la dénomination. J’ai trouvé qu’il y a quelque chose de génial à pouvoir répondre à une exigence officielle (les 95p d’une lettre de première classe coûtent actuellement, disons) de manière alternative, sans parler de la durabilité remarquable d’un système qui peut s’adapter à cela. Par exemple, les hausses des prix postaux sont constamment époustouflantes – un timbre de première classe coûte maintenant 25 pence de plus qu’au début de la pandémie – mais si vous avez une enveloppe assez grande pour serrer 25 timbres 1 pence supplémentaires, il obtiendra là. Comme les plantes succulentes, les autocollants, les boutons, les badges et les perles, avec les timbres, c’est dans l’accumulation que réside la pure joie.
Au début du verrouillage du printemps 2020, l’écrivaine new-yorkaise Rachel Syme a réorienté un site Web Secret Santa pour mettre en place un échange de correspondants appelé Penpalooza. Elle voulait aider les gens à se connecter. J’ai toujours écrit des lettres. Tout le courrier que j’ai reçu entre mon 12e anniversaire et le moment où j’ai déménagé à Londres 12 ans plus tard est planqué dans des cartons dans le grenier de mes parents. Et chaque enveloppe que j’ai ouverte dans les années qui ont suivi est maintenant rangée dans des boîtes sur mes propres étagères.
Ce n’est donc pas que j’avais besoin de l’invite de Syme. Mais j’ai eu un très bon conseil de la part de la communauté de correspondants qu’elle a réunis. Quelqu’un a mentionné l’achat en gros de vieux timbres non affranchis sur eBay. J’ai rapidement emboîté le pas. J’ai trouvé un eBayer flagellant 100 timbres de première classe en parfait état. Un paquet s’est présenté avec une pile soignée de cartes de stock philatéliques (cartes noires avec des bandes acryliques transparentes dans lesquelles vous insérez vos timbres) pleines de timbres 20p, 25p et 31p. Il s’est avéré que je n’avais pas acheté 100 timbres individuels de première classe, mais la valeur de l’affranchissement dans d’autres timbres, les anciens qu’il faut lécher et coller.
Et donc, depuis deux ans, j’ai dûment carrelé enveloppes et cartes avec un pot-pourri peu commun. Les feuilleter est un frisson : il y a des représentations de jubilés royaux, des traductions bibliques, des jalons sportifs et Muffin the Mule. Je n’étais pas au Royaume-Uni en 1994, alors qu’un seul des timbres de 25 pence de mon transport eBay (un rouge-gorge, une locomotive, Bobby Moore en milieu de partie, le 18e trou du parcours de golf de Muirfield, entre autres) aurait suffi à poster une lettre à ma soeur. Je n’étais même pas né en 1971, lorsque la livre a été décimalisée, le loyer du conseil coûtait cinq livres par semaine et un timbre de première classe coûtait 3 pence.
Les timbres que Royal Mail vise maintenant à débusquer ne sont pas de la première variété (timbres spéciaux avec images) mais de la seconde, ou de ce que ses documents de presse appellent des timbres « réguliers ». «Ils vous seront très familiers», comme le dit le site Web, «le profil de feu Sa Majesté la reine sur un fond de couleur unie».
Les collectionneurs appellent ces timbres « Decimal Machins », d’après le profil sculpté de la reine Elizabeth II par Arnold Machin qu’ils présentent, et la décimalisation de la livre sterling en 1971 qui les a fait naître. Le premier numéro de ces petits timbres comprenait des valeurs d’un demi-penny et une palette de fards à paupières alléchante : le 2½p est magenta, le 7½p marron.
Cela signifie que là-bas, dans la nature postale, il y a 50 ans de minuscules portraits de reine festonnés, dans des dizaines de combinaisons de couleurs et de valeurs. La plus grande coupure est le 5 £ gris-bleu – et honnêtement, qui est mieux loti pour ne plus voir aucun de ces bousculer pour de l’espace sur notre poste ?
C’est une petite chose sans importance, mais mes enveloppes sont belles – aussi belles, vraiment, que chaque instant que quelqu’un prend pour s’asseoir et vous écrire à la main, avec un stylo, sur un morceau de papier ou une carte. Si beaucoup de gens ont commencé à en faire plus pendant le confinement, ce n’est pas seulement parce que nous étions tous si collectivement isolés. Le temps et l’actualité ont également pris des teintes très différentes: le lent et le léger ont eu plus d’espace pour respirer. En l’absence d’ouvertures et de lancements, nous avons puisé dans des recueils en ligne de sons de la ville et d’aquarelles figuratives. On a plus remarqué les choses. Nous écoutions.
Je ne savais jamais qu’un dessin particulier de timbres pré-décimaux minuscules, qui ont des «revenus postaux» inscrits dans un médaillon ovale autour d’une jeune reine Elizabeth II, sont connus sous le nom de «Wilding définitifs». J’adore ce que je fais maintenant – les mots déposés dans mon cerveau aux côtés de « faisceaux de phloème » (ces cordes sur votre banane) et de « arilles » de grenade (ce que vous pourriez appeler des graines). Mais cela ne me donne pas envie de collectionner les timbres de manière organisée. Cela me donne simplement envie de les utiliser davantage. Et j’ai savouré le fait que, jusqu’à présent du moins, je pouvais.
Les anciens « habitués » ne sont pas des Routemasters diesel ou des lampadaires au sodium. Un timbre pèse au plus deux papillons. Il n’occupe vraiment que deux dimensions. Et il ne peut pas être affranchi plus d’une fois. C’est aussi proche que vous arrivez à tenir un moment entre vos doigts. Ne les perdons pas.