Machine à filer vide

« Laber rhubarbe », se dit Kurt Siebenstädter en y repensant. De lui-même, des commérages constants autour de lui qu’il contribue lui-même à produire chaque jour ; sur sa fonction dans le grand business des opinions, dans lequel il est considéré ou du moins était considéré comme une voix critique, où il a toujours été clair pour lui que le système lui-même a toujours considéré et absorbé la critique. « Laber Rhubarber », et cette phrase classique des années 1980 qui hante Siebenstädter, montre également quel genre de personne il est – un homme d’un peu plus de 50 ans, façonné par l’air du temps d’une époque hédoniste. Un modèle discontinu qui regarde sans comprendre comment les termes sont réinterprétés, comment un sceptique devient soudain méfiant, et comment une attitude ironiquement distanciée envers les choses est interprétée comme la pose épuisée d’un réactionnaire privilégié et sans réserve.

Mais Kurt Siebenschlafer n’est pas encore au centre du pouvoir, mais il en est très proche. Son émission matinale sur la station de radio la plus influente d’Allemagne lui a valu une réputation de causeur impitoyable ; celle d’un homme qui ne connaît pas la pitié, ne fait aucune distinction et ne croit en rien sauf que les médias ne doivent pas se lever, mais être désagréables. « The Sandbox » est le dixième roman de Christoph Peter. L’écrivain, qui est né dans le Bas-Rhin et vit à Berlin, a toujours trouvé un plaisir palpable à rompre avec les genres. Son répertoire s’étend des romans d’adolescence aux histoires de genre ressemblant à des bandes dessinées avec la vitesse des films d’action japonais. Peters a désormais écrit sur le présent et ses humeurs politiques, ne travaille plus rétrospectivement mais directement, et comme c’est un auteur extrêmement malin, il connaît les pièges qu’il pourrait tomber. C’est pourquoi il a fait de ces pièges son sujet avec un raffinement parfait.

Un flux de nouvelles longe l’intrigue d’une manière calculée ennuyeuse

« Der Sandkasten » se déroule sur deux jours à Berlin, les 9 et 10 novembre 2020, heure de Corona, confinement, et est, entre autres, un roman a clef. Christian Linder, Wolfgang Kubicki, Jens Spahn ou Karl Lauterbach ont tous des apparitions concises, même si ce n’est sous leur vrai nom, car Peters attache une grande importance à laisser place à la fiction : c’est un excellent observateur, qui en quelques lignes décrit ce qui est caractéristique de ces personnalités publiques (« le prototype d’une génération dépassée de politiciens, sans scrupules, avide de pouvoir, sexiste : le maître de la blague incarné »), mais comme le protagoniste Kurt Siebenstädter, ils ne sont que les chiffres d’une entreprise oisive, une machine à maintenir le pouvoir au milieu d’un pays artificiellement fermé.

Tout d’abord, ce n’est pas une approche originale, mais Christoph Peters est un écrivain qui sait toujours exactement ce qu’il veut et qui dispose également des moyens littéraires nécessaires. D’une part, il utilise Wolfgang Koeppen comme source et son roman de 1953 « Das Treibhaus » comme toile de fond pour présenter des analogies et découvrir des structures dans l’establishment politique, ce qui est étonnamment rarement décrit dans la littérature allemande contemporaine.

Le brillant roman d’Ulf Erdmann Ziegler « Another Epoch », publié l’année dernière, fait figure d’exception à cet égard. D’autre part, Peters renvoie stylistiquement au modernisme classique, aux romans de grandes villes du début du XXe siècle, saute dans les perspectives, utilise des techniques de collage et de montage, crée un flux d’extraits d’actualités, de mots-clés, de titres ; Donald Trump, les penseurs latéraux, les accusateurs et les agitateurs – tout cela se côtoie constamment dans un fil calculé, ennuyeux, en italique, tandis que Kurt Siebenstädter, observé à mi-distance de la troisième personne, regarde ce qui se cache derrière lui et craint que ce qui pourrait encore arriver – son accident personnel.

Peters transforme la serre de Koeppen à Bonn en bac à sable à Berlin. Une ville bâtie sur le sable du Brandebourg. Siebenstädter est un enfant de la province du Bas-Rhin ; ça compte parce qu’il ne s’est jamais débarrassé de la vision petite-bourgeoise de ceux d’en haut. Siebenstädter est un rhétoricien pointu qui est soudainement accusé d’avoir abusé de ses compétences et de laisser trop souvent les gens qui sont du mauvais côté avoir leur mot à dire sur son émission. Même sa femme, qui a 13 ans sa cadette, et sa fille pubère le considèrent maintenant, qui en tant que jeune homme sympathisait avec la scène anarcho de gauche, comme un sac conservateur qui ne rentre plus dans les temps sensibles.

Siebenstädter lui-même a l’impression qu’« un néomoralisme obscur se répand, non moins sectaire que les inhibitions aigres-piétistes des années d’après-guerre ». Ce sentiment, l’impression que les purs et durs célèbrent une renaissance sous couvert de progrès, conduit d’une part directement aux premières lignes du présent, mais en même temps forme le pont vers la « serre » de Koeppen. La jeune République de Bonn de Koeppen et la République de Berlin pas encore très ancienne de Peters sont également dans un état d’épuisement excité et d’intrigues et de jeux de pouvoir en roue libre.

Christoph Peters réalise quelque chose dans « Der Sandkasten » qu’on ne saurait assez valoriser : il montre cette atmosphère dans toutes ses ambivalences, exhibe des attitudes, regarde le monde à travers le filtre du vécu et des idiosyncrasies de Siebenstadter, sans devenir dénonciateur. Au-delà de cela, Peters reste très divertissant au niveau de l’intrigue, jusqu’à une confrontation tôt le matin sous la forme d’un entretien avec le ministre de la Santé dans lequel Siebenstadter devient, pour le moins, abusif même selon ses normes.

Quiconque veut être malveillant pourrait rejeter l’inventaire de Peter d’une élite fonctionnelle, secouée par la pandémie et entourée de discours, comme un roman larmoyant sur la crise de la quarantaine. Mais Peters a imprégné son livre contre cette accusation en y réfléchissant constamment. Comme Wolfgang Koeppen, Peters préface son roman d’une citation du poète Novalis et du diplomate britannique Harold Nicolson, créant ainsi une chambre d’écho. « Le processus de l’histoire est une brûlure », dit Novalis. A la fin de « La Serre », MP Keetenheuve devient « complètement inutile, il était un fardeau pour lui-même ». Il tombe d’un pont. Dans « The Sandbox », Siebenstädter se tient également sur le pont dans la scène finale et regarde dans l’eau.