Élégante dans une longue robe de soie, avec ses longs cheveux noirs empilés sur sa tête, Madame Sylvia Wu descendait de sa Rolls-Royce Silver Cloud et – souriant largement – poussait les doubles portes rouges de son restaurant de style pagode, déjà grouillant de clients.
Un soir donné, Frank Sinatra et sa jeune épouse, Mia Farrow, dégustaient une assiette de bœuf de Wu, des éclats de bifteck de flanc sautés avec des oignons et de la sauce aux huîtres. Mae West s’est présentée le dimanche et a fidèlement commandé la soupe froide au melon, tandis que Gregory Peck et Paul Newman ont adoré les toasts aux crevettes et les feuilletés au crabe. La princesse Grace de Monaco s’est extasié sur le canard rôti de Pékin.
Pendant des décennies, le jardin de Madame Wu à Santa Monica a été l’endroit où les vedettes hollywoodiennes élégamment habillées se sont blottis dans la salle impériale avec ses statues de jade et de quartz rose tandis que les oiseaux gazouillaient dans des cages antiques et que les carpes koi glissaient lentement dans l’élégante fontaine.
À une époque où le chop suey et le poulet du général Tso passaient pour une cuisine chinoise authentique, le menu du restaurant était un pas en avant, bien qu’il soit encore à des années-lumière de la diversité et de l’authenticité de la scène culinaire d’aujourd’hui à Los Angeles, folle de nourriture. Mais cela importait peu, car Wu était toujours l’attraction vedette alors qu’elle dérivait de table en table, se blottissait avec les chefs ou attrapait le téléphone et prenait des commandes à emporter.
« Tout le monde dans cette ville connaît Madame Wu », a dit un jour le regretté animateur de télévision Merv Griffin au Times, résumant l’affection partagée de la ville pour le restaurateur. « L’une des femmes les plus chères, les plus douces et les plus élégantes que j’ai jamais connues. »
Un paquet d’énergie qui n’a que légèrement ralenti à la retraite, Wu est décédé le 29 septembre à 106 ans.
À son apogée, Madame Wu’s Garden était un phare accueillant sur Wilshire Boulevard, bouillonnant d’activité et rempli de l’élite hollywoodienne. Il pouvait accueillir 300 personnes, avait des cascades en pierre, des peintures murales rouges audacieuses et des chevaux de la dynastie Tang peints sur les murs, comme s’ils trottinaient vers la cuisine.
Elizabeth Taylor est arrivée après la première de « Qui a peur de Virginia Woolf? » Robert Redford demandait toujours le stand 55, isolé dans un recoin sombre. Mary et Jack Benny ont célébré leur 46e anniversaire, quelques semaines seulement avant la mort de l’acteur. Cary Grant a appris au restaurateur comment faire une salade de poulet effiloché, qui est rapidement devenue un favori de la maison.
Lorsqu’elle a fermé le restaurant en 1998, alors que les goûts de la ville changeaient et qu’elle parlait avec envie de passer plus de temps avec ses petits-enfants, elle a immédiatement regretté sa décision et a ouvert le Madame Wu’s Asian Bistro & Sushi dans le nouveau Grove. Bien que le nouveau restaurant ait disparu rapidement, l’affection pour Madame Wu n’a pas disparu. Lorsqu’elle a eu 100 ans en 2014, ses anciens clients ont rempli une salle de bal d’hôtel pour sa fête d’anniversaire. Selon les calculs américains, elle n’avait que 99 ans.
Née le 24 octobre 1915, Sylvia Cheng a grandi à Jiujiang, une ville au sud-ouest de Shanghai sur les rives du fleuve Yangtze. Ses parents aisés se sont séparés quand elle était enfant et sont morts alors qu’elle était encore jeune. Elle a été élevée par son grand-père paternel, un homme généreux et cultivé qui possédait un grand magasin et une banque. Son amour de la cuisine est né en regardant secrètement la bonne préparer les repas pour la famille.
Avant que la Seconde Guerre mondiale n’éclate, la famille déménage à Shanghai puis à Hong Kong. Lorsqu’un ami lui a proposé un aller simple sur un paquebot à destination de New York, elle l’a accepté, mais avec prudence.
« Je ne sais pas comment j’ai eu le courage », se souvient-elle plus tard. « Je n’avais pas de famille en Amérique. Le voyage a duré 40 jours, et à cause de la guerre, il y a eu une panne d’électricité pendant tout le trajet.
Alors qu’elle poursuivait des études à l’Université de Columbia, elle a rencontré King Yan Wu, un chimiste à succès récemment diplômé du MIT. Ils se sont mariés, ont eu trois enfants et ont déménagé à Los Angeles, où un travail d’ingénieur chez Hughes Aircraft Co. attendait son mari.
Elle a été immédiatement consternée par les lourds plats faux cantonais qu’elle a rencontrés dans les restaurants chinois de la ville.
« Chop suey partout », s’est-elle plainte auprès de USA Today. « Tout ce que vous voyez, ce sont des maisons chop suey. »
Avec du temps libre après que ses enfants soient allés dans des internats, Wu a ouvert son restaurant en 1959, d’abord dans un petit endroit, puis sur un site beaucoup plus grand, maintenant occupé par une épicerie Whole Foods. Pour relancer les affaires, elle a écrit une lettre aux membres de son église et a demandé à un ami, qui était directeur de studio, de faire connaître le jardin de Madame Wu. Ça a marché.
« Nous avons vendu la première nuit et les gens ont fait la queue dehors pendant six mois », a-t-elle déclaré à KCET en 2015.
Les affaires ont bourdonné pendant les 39 années suivantes jusqu’à ce que des restaurants chinois plus branchés et plus décontractés ouvrent leurs portes. En cours de route, Wu a écrit des livres de cuisine, est apparue régulièrement à la télévision et s’est lancée dans des œuvres caritatives, en particulier au centre de cancérologie City of Hope après que sa fille, Loretta, est décédée d’un cancer du sein à 34 ans.
Wu laisse dans le deuil ses fils George et Patrick et de nombreux petits-enfants. Son mari est décédé en 2011. Les deux étaient mariés depuis 67 ans.