je pensé qu’il serait plus facile de faire chanter les phoques pour moi. Ma grand-mère Mhairi avait l’habitude de leur chanter à Stromness – et ils rappelaient avec des gémissements plaintifs qui ressemblaient tellement aux coups de vent qui ont longtemps assombri les hivers sur des îles comme celle-ci. Ce soir pourtant, les phoques se taisent et ce sont les vagues qui appellent alors que le soleil se couche sur l’Atlantique et le Brough of Birsay.
Depuis cette île de marée en pente, Thorfinn le Puissant – le plus redouté des pillards nordiques – a régné et s’est frayé un chemin à travers le nord avec une brutalité qui lui a valu le nom de Raven-Feeder (d’après les oiseaux qui se nourrissaient des cadavres de ses ennemis). Le St Magnus Way n’est pas inspiré par une telle soif de sang. Il est plutôt dédié au petit-fils décidément moins violent du Raven-Feeder, Earl Magnus Erlendsson, qui a accepté d’être assassiné pour que les habitants d’Orkney puissent avoir la paix.
Cette route de pèlerinage de 58 miles s’étend du nord au sud à travers le cœur vert du continent des Orcades, suivant à peu près le chemin emprunté par le corps de Magnus après sa mort. Il avait partagé le comté d’Orkney avec son cousin Haakon, un homme féroce saisi d’un seul désir : régner seul. Lorsque le couple a navigué vers Egilsay en 1117 pour mettre fin à leurs combats et négocier la paix, Magnus a été doublé – ils avaient accepté de n’apporter que deux bateaux, mais Haakon a navigué avec huit, tous remplis de guerriers. Magnus a vu son destin et a navigué sans armes. Il pencha la tête sous la hache du boucher en larmes de Haakon tout en priant pour l’âme de son bourreau – voyant cela comme le seul moyen d’empêcher une guerre totale de dévaster la vie du peuple des Orcades.
Le corps de Magnus a été enterré à Birsay pendant environ 20 ans. Des pèlerins venaient prier et rapportaient des miracles. Ensuite, ses restes ont été transportés dans la ville de Kirkjuvágr (c’est-à-dire Kirkwall), où ses reliques restent dans la cathédrale St Magnus à ce jour.
Après la première journée de marche de 12,5 miles sur les falaises spectaculaires d’Evie à Birsay, les randonneurs peuvent séjourner au Barony Hotel qui propose des chambres doubles à partir de 90 £ B&B ou Birsay Outdoor Center propose des lits en dortoir et des emplacements de tente à partir d’environ 20 £. Birsay Bay Tearoom prépare des soupes et des sandwichs avec des produits locaux. Il y a aussi un excellent gâteau au citron et plus encore dans la JP Orkney Honest Box aux couleurs de jonquille, en face des ruines d’Earl’s Palace.
Le matin, si votre sac à dos n’est pas trop lourd, faites un détour chez Birsay Books pour un exemplaire d’occasion de The Orkneyinga Saga et notamment du roman Magnus de George Mackay Brown, qui relie la violence et le caractère sacré du monde nordique à aujourd’hui. George était mon grand-oncle, et j’aime particulièrement la façon dont, dans ce livre, il a révélé l’humain dans le saint.
En vous dirigeant vers l’intérieur des terres, à travers des routes secondaires tranquilles jusqu’à Dounby, observez les fous de Bassan se transformer en étourneaux et les collines à bosses de baleines vous guider. Peut-être croiserez-vous quelques cyclistes au fur et à mesure (il y a une piste cyclable St Magnus Way), mais aller lentement a ses avantages. Entre les clôtures de barbelés tachetées de laine, vous apercevrez d’innombrables lièvres et lapins qui courent à travers les champs et, si vous avez de la chance, des hiboux des marais.
Chacun a ses propres raisons de vouloir passer du temps dans les belles régions du nord du monde. Pour certains, c’est l’expérience du calme. Pour d’autres, c’est pour mieux comprendre le passé. Mon grand-oncle espérait sauver le trésor des siècles avant qu’il ne disparaisse. « C’est comme si le passé était un grand navire qui a débarqué », a-t-il écrit, « et un écrivain doit rassembler autant de la riche cargaison gaspillée qu’il le peut. » Je cherche ces endroits comme une chance d’observer des ciels en mouvement rapide et de perdre mes inhibitions. Je pense que je veux avoir la chance de découvrir mon « troll primitif et épris de malice qui danse le long des falaises et écrit de la poésie païenne ». C’est ainsi que George a décrit un voisin de Stromness qui portait un masque presque «ridiculement austère» dans la vie de tous les jours – mais qui était sauvage à l’intérieur, au-delà des limites de la ville.
Sur cette partie du voyage, vous voudrez peut-être faire un petit détour par le Kirbuster Farm Museum : c’est le dernier exemple non restauré d’Europe du Nord d’un « firehoose » traditionnel, avec un foyer central en tourbe ; il abrite des moutons North Ronaldsay (une race connue pour son régime alimentaire à base d’algues) et les meilleurs seaux de traite et balais de bruyère que j’ai vus.
En vous réchauffant près de ce foyer, vous glisserez peut-être dans des rêves romantiques de dormir dans ce lit de pierre près du feu, et ressentirez la magie d’être entouré de lampes à huile et de regarder les étoiles percer le ciel nocturne depuis la lucarne au-dessus.. Avec un peu de chance, le gardien Neil Leask entrera, montrera cette «lucarne» – en fait un trou pour laisser échapper la fumée de tourbe – et dira: «Oh oui, parfois les gens se réveillaient le matin pour découvrir qu’un pied de neige avait dérivé à leurs pieds !
En vous promenant, dans le village de Dounby où vous trouverez le premier magasin éclairé avec des heures régulières depuis que vous avez commencé votre promenade. Faites le plein à la coopérative, puis dirigez-vous vers l’hôtel Smithfield (double à partir d’environ 110 £ B&B) de l’autre côté de la rue pour manger et dormir.
Alors que vous empruntez des routes tranquilles et que vous vous dirigez vers Finstown le lendemain, il est difficile de ne pas être attiré par la vue sur Hoy – ses pentes captent la lumière comme un iceberg vert lumineux. Il est difficile de ne pas vouloir courir vers l’ouest jusqu’à Maeshowe – un cairn chambré vieux de 5 000 ans où les Vikings se sont abrités d’une tempête de neige il y a plus de 800 ans. En s’approvisionnant, ils ont fait des sculptures qui réduisent la distance entre les gens du passé et du présent : « Ottarfila a sculpté ces runes. » « Ingigerth est la plus belle. » Leurs graffitis diffèrent peu de ce que mes copains et moi avions l’habitude de Tippex sur nos sacs d’école dans l’Aberdeenshire. Pour une raison quelconque, cela semble émouvant.
Autour du village de Harray, vous commencerez peut-être à remarquer des panneaux indiquant le Creative Orkney Trail (si vous finissez par vous diriger vers Harray Potter ou l’atelier du tourneur sur bois local à la recherche de bols d’inspiration néolithique, vous ne serez pas le premier). Ensuite, continuez vers Binscarth Woods – entrer dans un enchevêtrement de hêtres et de sycomores fendu par le vent sur une île presque sans arbres est toujours spécial – avant une nuit dans le long et charmant village de Finstown.
Dans la matinée, promenez-vous entre des champs qui sont devenus or et vert avec les saisons pendant des siècles jusqu’à Orphir Round Kirk, la seule église médiévale circulaire d’Écosse. C’est ici que Earl Haakon a demandé à son cuisinier tremblant, Lifolf, de tuer Magnus en quête de paix d’un coup de hache à la tête, après quoi il a gouverné seul les Orcades. Il avait tout ce qu’il voulait, mais selon la saga Orkneyinga, sa conscience était troublée. Il fit un pèlerinage en Terre Sainte, se repentant. Inspiré par l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem, il fit construire cette petite église.
J’aime imaginer Haakon ici à Orphir dans ses années post-meurtre : un homme complexe, profondément humain (les gens derrière le Saint Magnus Way ont thématisé cette étape du voyage autour du pardon).
Sur la dernière étape du St Magnus Way, Scapa Flow – un port naturel immense et riche en histoire – s’ouvre comme un grand œil bleu alors que vous vous dirigez vers Kirkwall et l’imposante cathédrale St Magnus. La cathédrale la plus septentrionale de Grande-Bretagne, construite au XIIe siècle, a vu des pèlerins naviguer sur d’anciennes routes maritimes depuis la Norvège, l’Écosse et l’Irlande pendant des années. Mais la Réforme a mis fin au culte public des saints et des miracles, et des reliques telles que celle de Magnus ont été cachées pour être conservées (les ossements de Magnus – que l’on croyait disparus à jamais – ont été découverts par accident en 1919, à l’intérieur d’un pilier de la cathédrale).
Les magnifiques piliers de grès de l’église s’étendent vers le plafond voûté, et j’ai l’impression de marcher à l’intérieur d’un bosquet doré pétrifié. Je n’ai jamais rien vu de tel que les pierres tombales médiévales qui tapissent les murs, sculptées d’os croisés et de crânes – memento mori après memento mori. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai essayé d’en dessiner un : il représentait une femme à côté d’un sablier et d’un crâne. Alors que je dessinais le croissant de lune gravé à côté de l’orbite droite du crâne, un gardien s’est glissé et m’a demandé si je savais ce qu’il faisait là. J’ai secoué ma tête. Il a chuchoté: « Ils avaient l’habitude de les sculpter pour que les âmes des morts puissent s’échapper. »
Les Scandinaves croyaient aussi aux âmes. Ils croyaient qu’habiter en chacun de nous était l’esprit de l’une de nos sages ancêtres féminins. UN fylgja était un gardien qui guidait nos pas et veillait sur nous. C’est une belle pensée. C’est aussi beau de penser à une femme qui a chanté aux phoques. Belle aussi, se dirigeant vers les dernières lueurs de la lumière du soir alors que les jeunes gens de Kirkwall se dirigent vers les vents sinueux d’une ville ancienne. « Chaque pas rapproche la paix. Chaque souffle est une nouvelle chanson. C’est la devise du St Magnus Way.
L’application gratuite St Magnus Way contient GPX, cartes et histoires. Pour un voyage plus long, il y a une option pour commencer plus au nord sur l’île d’Egilsay, accessible en ferry depuis Tingwall près d’Evie.
S’y rendre Les ferries NorthLink circulent entre Aberdeen et Kirkwall, et entre Scrabster et Stromness. Ferry Pentland partir de Gills Bay (près de John o’Groats) à St Margaret’s Hope sur South Ronaldsay