Mariana Enríquez: « Je ne veux être complice d’aucun type de silence »

Mariana Enríquez, 48 ans, vit à Buenos Aires. Elle est l’auteur de neuf livres, dont deux recueils de nouvelles, Les dangers de fumer au lit et Choses Que Nous Avons perdu dans l’incendie, tous deux traduits de l’espagnol par Megan McDowell. En 2019, Enríquez a remporté le Premio Herralde d’Espagne, précédemment décerné à Javier Marías et Roberto Bolaño, pour Notre part de nuit, son premier roman à être traduit en anglais, également par McDowell. Il suit un père et son fils dont la capacité à communier avec les morts les entraîne dans un culte sanguinaire à l’époque de la junte argentine. Kazuo Ishiguro a écrit l’année dernière que le « monde magnifique et horrible » de l’écriture d’Enríquez « est la découverte la plus excitante que j’ai faite dans la fiction depuis un certain temps ».

Quoi vous attire vers le genre de l’horreur ?
Il est très difficile d’écrire sur l’Argentine en utilisant uniquement le réalisme. Dans les années 50 et 60, il y avait ici une forte tradition de fiction fantastique : Borges, Silvina Ocampo, Julio Cortázar. Puis toute la région s’est politisée avec la dictature [1976-1983], les conséquences de la révolution cubaine et l’intervention de l’Amérique. Cela a conduit au dilemme sartrien de la littérature qui doit être politique et parler de l’époque, mais bien sûr, Sartre n’a jamais dit que la littérature devait être réaliste, seulement qu’elle devait être impliquée dans ce qui se passait. Je pense que ce qui est arrivé aux gens comme moi qui ont grandi dans les années 80 et 90, c’est que les films slasher, Stephen King et Pics jumeaux tout s’est mêlé à notre réalité déjà pleine du langage de l’horreur : les disparus, les enfants des morts, les enfants de la génération perdue…

Ces atrocités réelles justifient-elles vos scènes plus graphiques ?
Je ne pense pas qu’il y ait besoin de justification morale, mais ces choses se sont produites ici. Les femmes avaient des enfants en captivité et les enfants étaient volés. Ils torturaient des gens à côté de chez vous. Ils ont jeté des corps dans l’océan. je comprends le [notion of] respect mais je ne veux être complice d’aucune sorte de silence; être timide face à des choses horrifiantes est aussi dangereux. Peut-être que j’augmente le volume à 11 à cause du genre dans lequel j’aime travailler, mais le genre met en lumière la véritable horreur qui se perd dans [a phrase like] « Violence politique ».

Cette violence fait-elle partie de l’attrait outre-mer de la fiction latino-américaine ?
Il y a beaucoup de fictions de la région qui s’attardent sur la violence et la souffrance. Vous pouvez craindre que les lecteurs [abroad] ne comprennent pas le contexte et qu’ils le consomment uniquement pour la folie. Mais en tant qu’écrivain, si ces choses affectent votre vie, alors c’est votre matériel, alors qu’allez-vous faire ? Ma seule solution est d’en parler et d’expliquer. J’essaie d’être proche du lecteur, proche des médias : si je dois vous donner une leçon d’histoire, ce n’est pas un problème. Un problème est que nous sommes habitués à lire dans la traduction et que d’autres pays ne le sont pas. Nous en savons plus sur votre histoire que vous n’en savez sur la nôtre. Il y a deux façons de gérer cela. Mettez-vous en colère contre l’inégalité. Ou essayez d’expliquer ce qui se passe.

Comment votre travail a-t-il été reçu en Argentine ?
J’étais terrifié quand j’ai publié la première nouvelle que j’ai écrite avec cette ambiance de genre [Back When We Talked to the Dead]. Ces filles jouent à la planche Ouija et essaient de se connecter avec les disparus afin qu’elles puissent devenir célèbres en sachant où se trouvent les corps. Ensuite, l’histoire les gifle d’une manière surnaturelle pour dire, ne soyez pas stupide. J’avais peur que les organisations de défense des droits de l’homme qui travaillaient ici pensent que je me moquais d’elles.

Mais ce qui s’est réellement passé, c’est que mon travail s’est inséré dans un nouveau genre. Dans ma génération, il y a beaucoup d’enfants de disparus. Beaucoup d’entre eux commençaient à écrire à ce sujet de manière ironique, bizarre ou même amusante – des histoires sur ce qu’ils feraient avec la subvention que l’État leur accordait pour avoir tué leurs parents, par exemple. Cela a ouvert la porte à une nouvelle sensibilité sur ce qui s’est passé. Je faisais quelque chose de différent, mais je n’étais pas seul.

Comment avez-vous abordé l’écriture des scènes de sexe entièrement masculines dans Notre part de nuit?
J’ai des testeurs masculins pour me dire à quel point je suis hors de propos ! Mon premier roman était une histoire d’amour entre deux hommes. Je l’ai écrit quand j’avais 17 ans – il a été publié quand j’avais 21 ans – et à l’époque je ne savais vraiment rien ; la source principale était Mon propre Idaho privé. J’ai regardé beaucoup de porno avec mes amis gays, qui disaient : « Ce genre de choses acrobatiques est en fait assez difficile… cela demande un peu de pratique. » Deux amis gays me disent des trucs [about their sex lives] et je leur demande ce que je me trompe. Je dis : « Un : est-ce possible ? Et deux : fait-il chaud ?

Qui as-tu lu dernièrement ?
Mónica Ojeda, de l’Équateur – elle est totalement tordue. Moins brutale mais aussi étonnante est une autre écrivaine argentine, Maria Gainza. Elle fait de l’autofiction, quelque chose que je ne fais pas, mais elle le mélange avec de l’art et d’autres choses. Beaucoup d’écrivains le font, mais je ne pense pas que quiconque le fasse comme Maria. Elle appartient – ​​ou appartenait – à la classe très supérieure d’ici, l’élite de l’élite, dont la première langue était le français. Ils ont perdu tout leur argent, donc il y a une sorte de décadence ruinée dans son travail.

Citez un livre qui vous a donné envie d’écrire.
Mon oncle m’a donné Stephen King’s Animaux Sémataire un Noël. Je suppose qu’il pensait : « C’est un best-seller, la fille aime lire, il y a un chat sur la couverture… » Je l’ai lu quand tout le monde dormait, probablement évanoui après les fêtes, et j’avais tellement peur que j’ai dû jeter il loin. Mais je l’ai repris et j’ai continué à lire. Je me souviens avoir pensé, wow, j’aimerais vraiment que les gens ressentent quelque chose d’aussi réel sous leur peau. C’est clairement un roman sur la peur qu’il a de perdre sa famille. J’avais 12 ou 13 ans mais tu le comprends aussi à cet âge-là; vous ne pensez jamais qu’il ne s’agit que du surnaturel. Tout ce que j’ai appris sur le mélange de réalité et d’horreur, je l’ai appris de Stephen King.

• Notre part de nuit de Mariana Enríquez, traduit par Megan McDowell, est publié le 13 octobre par Granta (18,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer