Martin Riker sur son nouveau roman intrigant « The Guest Lecture »

C’est difficile de parler avec Martin Riker et de ne pas avoir d’espoir. Pas tellement sur le monde; nous sommes tous les deux probablement trop vieux pour présumer de savoir ce qui pourrait advenir de la société, de la planète, des êtres humains. Mais parler avec lui et lire son nouveau livre, « The Guest Lecture, » m’a éclairé de manière passionnante sur toutes les possibilités encore vivantes – du moins pour les livres.

Là encore, les livres et la vie, les idées et le concret, l’imaginatif et le pratique, ne sont pas opposés pour Riker ou pour sa protagoniste, Abby. « Il y a une citation de William Carlos Williams », dit Riker, parlant de son domicile à St. Louis, où il enseigne l’écriture à l’Université de Washington. « Quelque chose à l’effet de, ‘Seule l’imagination peut nous sauver’. … En tant que jeune homme, je voulais le tatouer sur mon bras. Mais j’ai décidé que cela devait signifier quelque chose de pratique. Cela ne peut pas signifier quelque chose d’idéaliste.

Riker suit cette ligne depuis un certain temps; peu de projets combinent imaginatif et pratique ainsi que Dorothy, la maison de micro-édition qu’il dirige avec sa femme, la romancière Danielle Dutton. Son premier roman, «L’éternel retour de Samuel Johnson», avait un narrateur dont la conscience se déplaçait impuissante parmi les corps alors qu’il cherchait son fils perdu – imaginez un « saut quantique » existentialiste. Mais c’est dans « The Guest Lecture », son deuxième roman, que la dialectique entre fantasme et figures, conscience et corps, prend sa forme la plus touchante.

Abby est économiste, car à l’université, un garçon s’est moqué d’elle parce qu’elle n’était pas pratique. Mais elle est aussi universitaire, car son affinité pour la pratique ne va pas si loin. Egalement épouse et mère (pratique ou idéaliste ?), elle s’est récemment vue refuser la titularisation. Et elle a été invitée dans une institution sans nom pour donner une conférence sur John Maynard Keynes. « Il incarne quelqu’un qui a des idées énormes », déclare Riker. « Des idées vraiment étranges, et en fait, elles étaient incroyablement concentrées sur leur mise en pratique. »

Abby se sent anxieuse, insomniaque et non préparée. Son mari, Ed, lui a suggéré que les meilleures discussions sont celles où l’orateur « s’envole ». Elle trouve cette idée terrifiante. Mais alors Ed, à la fois profondément charmant et souvent inefficace, a plus de conseils. Il lui suggère d’utiliser la méthode des lieux pour se souvenir de son discours.

Les origines de la méthode sont horribles. Simonide de Céos, « un poète qui a vécu il y a si longtemps qu’il a en fait inventé plusieurs lettres grecques », a heureusement évité l’effondrement d’un toit lors d’une fête chic (« peut-être qu’il avait besoin de faire pipi »). En tant que seul survivant, il devait identifier les morts. Alors Simonide s’imagina se déplaçant dans les pièces pour nommer tous ceux qu’il avait vus.

Abby passe donc la nuit à imaginer son chemin à travers les différentes pièces de sa propre vie, essayant de rattacher chaque battement de son discours à un espace physique remémoré. Ce paysage de rêve devient l’intrigue de Riker, car Abby non seulement visite des souvenirs, mais consulte également divers penseurs. Keynes fonctionne à la fois comme guide et chahuteur alors qu’elle tente de se déplacer dans son discours.

Riker connaît bien le vieil adage de l’instruction d’écriture : « Les rêves n’ont pas d’enjeux. » Il a vérifié avec Dutton, demandant: « Pensez-vous que je peux simplement mettre fin à cette chose dans un rêve? » Elle a ri et a dit: « Allez-y! »

Cela a un sens organique ici. Abby passe toute la nuit à combattre peut-être son plus grand ennemi : son propre cerveau. Elle vient de perdre sa titularisation ; Trump a été élu. On ne peut s’empêcher de penser tout au long du roman à tous ces gens écrasés sous le toit dans l’histoire de Simonide. Mais alors le livre est aussi bouillonnant, vif, souvent très drôle ; Abby décrit ce qui est le plus important pour elle par écrit comme « le vie à l’intérieur de la langue », et tout ce livre est si joyeusement, merveilleusement plein de cette vie.

« Ce que je pense en fait est le trait le plus remarquable d’Abby », dit Riker, « c’est qu’elle a un esprit très créatif et imaginatif, et ce n’est presque pas quelque chose dont elle est même consciente, à quel point elle est capable de refaire le chaos, de refaire le la méchanceté et la transformer en quelque chose qui a de la vivacité.

Une citation à laquelle j’ai pensé pendant que nous parlions est celle d’Edgar, le faux accusé et le seul fils légitime de Gloucester dans « King Lear »: « le pire n’est pas / Tant que nous pouvons dire » C’est le pire « . » comme nous avons le langage, forme par laquelle articuler notre désespoir, donner forme au chaos, le pire n’est pas encore là.

« L’une des façons dont nous pensons à l’aspect ludique avec la forme est une façon de traiter l’inarticulé de l’expérience », dit Riker, « et le but de l’aspect ludique est que vous ne faites pas que mettre l’expérience dans les boîtes préfabriquées que la littérature les a déjà mis dans. … c’est la différence entre la forme et la formule.

Bien que Riker s’intéresse peu aux formules ou à la didactique, il considère la littérature comme une conversation avant tout ; il travaille dans des modèles, parle à travers d’autres livres. « Laissez-moi aller à d’autres livres », dit-il plus d’une fois au cours de notre conversation, ce qui m’a laissé une liste complète de livres à lire.

Riker est venu à l’écriture à travers la musique puis l’édition indépendante. Riker était tromboniste (et travailleur intérimaire) à Manhattan, a travaillé pour Dalkey Archive Press dans l’Illinois et a rencontré Dutton à Chicago. Après un séjour à Denver, où ils ont tous deux obtenu un doctorat en anglais, le couple a décidé de lancer ce que Riker appelle « la chose la plus importante que je fasse » : Dorothy, un projet d’édition, une presse féministe autoproclamée qui publie deux livres par an. .

Couvertures de veste pour le livre publié par Dorothy, un projet d’édition, une empreinte dirigée par Martin Riker et Danielle Dutton.

(Dorothée)

C’était l’idée de Dutton de construire un espace explicitement pour les femmes écrivains. Riker est très ferme sur le fait qu’elle l’a initié, bien qu’il soit « à peu près sûr que le mot ‘projet’ était mon idée. » Ils le dirigent ensemble depuis leur domicile depuis 2009.

« L’une des choses dont je suis le plus fier à propos de Dorothy », dit Riker, « est qu’elle met quelque chose dans le monde qui a une vision éthique de ce qu’est la littérature et comment elle peut être publiée d’une manière qui maintient l’éthique de conversation, mais c’est aussi pratique et nous prenons des décisions pratiques. Le calendrier de publication en est un parfait exemple : deux livres par an sont tout ce qu’ils peuvent gérer avec soin, mais la paire est publiée simultanément, censée être en conversation l’une avec l’autre.

Dorothy a toujours sorti des voix fraîches et passionnantes (un peu comme celles d’Abby): Sabrina Orah Mark, Nell Zink, Azareen Van der Vliet Oloomi, Renee Gladman, Amina Cain. Ils ont très récemment entamé un partenariat avec New York Review Books qui élargira leur portée. Ce qui unit les entreprises de Riker dans l’édition et l’écriture est « cet équilibre », dit-il, entre l’expérience et l’impact : « Penser toujours aux formes et aux structures du monde, mais ne pas y penser juste pour les faire exploser. Penser à : comment peuvent-ils être différents, et comment cela peut-il signifier pratiquement quelque chose dans le monde ? »

Abby dit, à la fin du livre : « L’incertitude est un fait de la vie et une partie importante de ce qui rend la vie vivante. … Le risque est l’esprit de courage que vous apportez aux choses qui vous tiennent à cœur.

Si tous les livres sont des modèles pour ceux qui n’ont pas encore été écrits, une goutte de quelque chose dans la conversation plus large qui pourrait nous stimuler, il y a quelque chose de courageux dans le fait que Riker est un membre si actif dans cette conversation et que « The Guest Lecture » est là pour donner au chaos sa forme spécifique.

Strong est critique et auteur, plus récemment, du roman « Want ».