UNComme les célébrités sont en effet sorties de là (et chapeau à Jill Scott – j’ai dit qu’elle devrait gagner), une nouvelle phrase est née : jungle-washing. C’est quand vous entrez dans la jungle I’m a Celebrity… en tant que politicien méprisé sous tous les angles, et que vous en sortez juste un gars ordinaire, faisant de son mieux. La mécanique est opaque : Matt Hancock n’a rien fait de spécial. Il n’est ni altruiste ni intrigant, ni dur à cuire ni farceur ; vous ne pouviez rien épingler sur lui qui ressemble à distance à une personnalité. Et pourtant, les téléspectateurs ont quand même vu une personne là-dedans, et il a terminé dans les trois premiers.
Toute l’offre de sa présence dans l’émission était que ce serait une chance pour une maigre revanche : pour tout ce qui aurait pu mieux se passer pendant la pandémie ; pour chaque décès excédentaire et contrat d’EPI douteux ; pour chaque hypocrisie; l’enfer, pour la destructivité rampante des 12 dernières années. Le visage fade et rose de Hancock attendait là comme un jeu de fléchettes, mais les fléchettes ne sont jamais venues.
Il y a des explications concurrentes à tout cela. Les deux plus forts sont « le timide conservateur » et « l’impartialité contre-suggestible ». La timide hypothèse conservatrice est que les téléspectateurs ne sont essentiellement que des électeurs hors saison électorale : nous disons tous que nous détestons les conservateurs, mais seuls certains d’entre nous le pensent. Pour maintenir ma foi en l’humanité, je préfère la deuxième théorie, qui est que, aussi excitant que ce soit de faire partie d’une foule aboyante, personne ne veut être piégé pour cela : nous ne nous moquerons pas de commander. Plus il est évident que la rancune est nécessaire, plus nous puisons dans nos côtés les plus justes. Et si ce méchant n’était qu’un Joe ordinaire ? Il suffit d’un soupçon de doute pour que l’énergie de la haine se dissipe.
Cependant, le « lavage de la jungle » n’est pas toute l’histoire : tout politicien apparaissant sur quoi que ce soit se transforme en un personnage plus difficile à catégoriser, plus difficile à mépriser. Ann Widdecombe sur Strictly Come Dancing était un spectacle compliqué, cette miniature autoritaire, perdant toute autorité en galopant. De toute évidence, elle était ridicule, mais lorsque le ridicule basculait vers la cruauté, une sympathie naturelle du public se manifestait, pour protéger non pas Widdecombe elle-même, mais l’image de soi du spectateur : personne ne veut se considérer comme un tyran. Plus un politicien se rend intimidant, plus nous déclinons l’offre, accédant à la place à un côté plus gentil et plus indulgent. Alors Widdecombe est entré dans Strictly comme une figure excentriquement cruelle – anti-avortement, pro-peine de mort – et est sorti comme une tante idiote. Ses vues n’avaient pas changé.
La réhabilitation télévisée la plus dommageable a bien sûr été celle de Boris Johnson sur Have I Got News For You – juste une interminable plaisanterie s’étendant sur des années, sa place dans la vie publique n’étant pas définie par sa position politique (qui n’a jamais été un point fixe) ni par sa compétence administrative (qui n’a même jamais été en jeu) mais par cet extérieur gargouillant et clubbable. C’était l’homme qui pouvait rire de lui-même, comme il riait de tout. Et soyons réalistes : n’est-il pas plus agréable de traiter avec des gens comme ça ? Ne serait-il pas préférable que tous les politiciens puissent simplement rire pour accéder au pouvoir ? Eh bien, pas vraiment, il s’est avéré. Il vaut mieux être gouverné par des gens qui se soucient des autres et prennent très au sérieux les responsabilités conférées par leur travail. C’est immensément déprimant, maintenant, de voir le reste des panélistes s’en prendre à Johnson à leur manière étourdie et gloussante: il n’y avait pas d’ardoise si sale qu’elle ne pouvait pas être effacée par des plaisanteries. Ce spectacle était comme un Etch-a-Sketch pour sa réputation.
Les drôles de gars qui allument la télévision aux heures de grande écoute devraient être considérés comme un conflit d’intérêts et déclarés dans une sorte de registre. Ensuite, au moins, nous pourrions comparer et contraster le personnage d’écran charmant et sans conséquence avec la personne dans la vraie vie dont les décisions sont profondément conséquentes et souvent sans charme. À défaut – et je pense que cela échouerait, car il est difficile de penser à deux choses contradictoires à propos de quelqu’un en même temps – éloignez simplement ces gars de la télé. Ou limitez-les à l’heure des questions, qui n’a jamais laissé personne avec un sentiment chaleureux à propos de quoi que ce soit.