SCertains des plus grands livres de l’année ont été les plus controversés. Dans sa suite à Une petite vie, Au paradis (Picador), Hanya Yanagihara a divisé les critiques avec une saga épique, quoique peu concluante, de privilèges et de souffrances dans trois Amériques alternatives : une fin du XIXe siècle homosexuelle, les années 1980 ravagées par le sida et un avenir totalitaire dégradé par des vagues de pandémies. J’ai été impressionné par sa vaste toile et sa représentation des dommages psychiques individuels face aux changements historiques sismiques.
Il y avait aussi des réactions mitigées à la paire de romans noir de jais de Cormac McCarthy Le passager et Stella Maris (Picador), son premier en 16 ans ; et à Ian McEwan Cours (Cape), considéré à la fois comme généreusement indulgent et richement humain. Plaçant la vie du protagoniste dans l’arc de la politique d’après-guerre, de la guerre froide au Brexit, et aux prises avec des problèmes allant de la nature de la créativité à l’héritage des abus sexuels, il peut être lu comme une mise en accusation de la génération des baby-boomers qui « a mangé toute la crème ». ”.
Demander aussi comment nous sommes arrivés ici est Bournville par Jonathan Coe (Viking). Avec son troisième roman en quatre ans, Coe a le vent en poupe ; il suit la fortune d’une famille à travers des instantanés d’expériences communes, du couronnement de la reine à la Coupe du monde de 1966 en passant par le verrouillage de la pandémie, dans un portrait émouvant et compatissant du changement individuel et national.
La réponse d’Ali Smith au verrouillage était généralement ludique et profonde; Un compagnon Pièce (Hamish Hamilton) voit le monde extérieur empiéter sur l’isolement prudent d’une femme, dans un roman sur l’importance de faire des liens entre les mots, les époques et les gens. de Jennifer Egan Le bonbon Loger (Corsair), quant à lui, exploite une avancée technologique dans un avenir proche – la capacité de télécharger et de partager des souvenirs – pour réfléchir aux préoccupations actuelles concernant la surveillance et la confidentialité avec une inventivité éblouissante. La fable de Mohsin Hamid Le dernier homme blanc (Hamish Hamilton) interroge la race, la communauté et le sens de l’autre dans une société où la couleur de la peau change. Et j’ai adoré la menace et la folie de Joy Williams Herse (Tuskar Rock), situé dans un futur surréaliste de dégradation environnementale et d’épuisement humain, une sorte d’Alice au pays des merveilles de l’apocalypse.
L’invention radicale caractérise l’absurde dévastateur de Percival Everett Les arbres (Influx): se concentrant sur une série de meurtres horribles dans le Mississippi, il militarise les genres de l’horreur, de la comédie et de la fiction policière pour dévoiler l’histoire du lynchage. Dans sa satire exubérante de la chute de Robert Mugabe, Gloire (Chatto), NoViolet Bulawayo tresse l’allégorie d’Animal Farm avec une tradition de narration orale et un refrain sur les réseaux sociaux dénonçant la dictature et la répression dans le monde. Selby Wynn Schwartz’s Après Sapho (Galley Beggar) est un autre roman qui joue avec la forme, récupérant des histoires lesbiennes cachées en mélangeant biographie, érudition et envolées poétiques dans des croquis d’artistes et d’écrivains modernistes, de Virginia Woolf à Colette et Joséphine Baker. Ce livre unique en son genre véhicule un esprit de colère justifiée ainsi qu’une liberté et une joie lyriques.
D’autres romans remarquables éclairant le passé incluent Louise Kennedy’s Infractions (Bloomsbury), situé en Irlande du Nord dans les années 70. Basé sur une affaire dangereuse entre une jeune femme catholique et un homme protestant plus âgé, il combine une prose magnifiquement directe et aiguë avec un œil incisif pour les détails sociaux. Shehan Karunatilaka a remporté le prix Booker avec Les sept lunes de Maali Almeida (Sort Of), une histoire fulgurante de meurtre-mystère-cum-fantôme se déroulant au milieu du carnage de la guerre civile au Sri Lanka qui se concentre également sur l’effort de préserver la vie ordinaire face à la violence sectaire. Chez Catherine Chidgey Sympathie à distance (Europa) est une excellente enquête sur la culpabilité communautaire et l’inconscience des atrocités nazies, tandis que dans Confiance (Picador) Hernan Diaz déconstruit l’excès capitaliste et l’illusion de l’argent à travers différentes perspectives sur l’histoire d’un financier new-yorkais. La suite de Maggie O’Farrell à Hamnet, Le portrait du mariage (Tinder), est une fable scintillante de la Renaissance d’une fille prise dans l’intrigue aristocratique italienne, et Kate Atkinson est sur une forme délicieusement acerbe dans Sanctuaires de la gaieté (Doubleday), exposant les dessous de la vie nocturne londonienne dans les années folles. Georgi Gospodinov Abri temporel (W&N, traduit du bulgare par Angela Rodel), dans lequel une « clinique du passé » soigne des malades d’Alzheimer, joue avec les notions d’histoire et de nostalgie pour explorer avec esprit et chaleur l’Europe du XXe siècle et la confusion actuelle.
Ce fut une bonne année pour les familles malheureuses. Charlotte Mendelson brise le contrôle narcissique dans L’exhibitionniste (Mantle), un portrait sombre et plein d’esprit d’un artiste sur la diapositive qui a passé des décennies à écraser la vie et les énergies créatives de sa femme et de ses enfants. Rebecca Wait Je suis désolé que tu te sentes comme ça (Riverrun) est une histoire très drôle et émotionnellement sage de rivalité fraternelle et de mères difficiles. Il n’y a pas de rires, cependant, dans le refroidissement de Sarah Manguso Des gens très froids (Picador), un récit inconfortable et profondément impressionnant de la façon dont le silence, le snobisme et la répression dans une ville de la Nouvelle-Angleterre permettent au poison des abus de se répandre au fil des décennies.
Ross Raisin est tranquillement devenu l’un des romanciers les plus intéressants de Grande-Bretagne : A Hunger (Cap) explore le conflit entre l’ambition et le devoir alors qu’un chef assume un rôle de soignant lorsque son mari développe une démence. Deuxième roman de Namwali Serpell, Les Sillons (Hogarth), dramatise avec brio les dislocations psychiques du deuil tout au long d’une vie à travers l’histoire d’une femme hantée par le souvenir de son jeune frère, mort sous ses soins dans l’enfance. Douglas Stuart a suivi le gagnant de Booker, Shuggie Bain, avec une histoire dure et tendre de dysfonctionnement familial et de premier amour en Jeune Mungo (Picador). Et en Amy et Lan (Chatto), situé dans une commune agricole délabrée, Sadie Jones nous offre une vue d’enfant merveilleusement réalisée des interactions familiales désordonnées et du drame de la vie et de la mort du monde naturel.
Trois premiers romans percutants ont brillé. Une oliveraie à Ends de Moses McKenzie (Wildfire) dépeint la lutte d’un jeune homme noir pour définir à quoi pourrait ressembler le succès dans un quartier de Bristol en proie à la gentrification. Le livre plonge profondément dans la foi, la violence, la dépendance, l’ambition et l’amour avec puissance et grâce. Jon Ransom’s Le tatouage de baleine (Muswell), se concentrant sur un homme gay de la classe ouvrière dans la campagne aquatique de Norfolk, est tour à tour lyrique, atmosphérique et brutal. Et celui de Sheena Patel je suis un fan (Rough Trade Books) perce les bulles des médias sociaux dans une histoire féroce d’obsession et de dynamique de pouvoir.
Situé dans les Pyrénées et donnant une voix à tout, des montagnes aux tempêtes, des champignons aux chiens, débuts en anglais Quand je chante, les montagnes dansent d’Irene Solà (Granta, traduit du catalan par Mara Faye Lethem) est un triomphe ludique et polyphonique. Plus près de chez nous, les débuts de fiction de la poétesse Clare Pollard, Delphes (Pingouin), est une réponse ingénieuse au Covid, alliant la prophétie grecque antique aux frustrations quotidiennes du confinement pour faire face à nos peurs face à l’avenir. Vladimir de Julia May Jonas (Picador), un conte de moralité provocateur post-MeToo sur le béguin d’une professeure pour un homme plus jeune, est pointu et délicieusement lisible; tout comme l’énorme succès Cours de chimie de Bonnie Garmus (Doubleday), qui apporte du mordant et du charme à l’histoire d’une scientifique super-rationnelle naviguant dans le sexisme au début des années 60 en Amérique.
Trois premiers recueils de nouvelles remarquables ont introduit de nouvelles voix fraîches et contemporaines. Saba Sams est troublant, à pleine gorge Envoyer des nus (Bloomsbury) capture des filles et des jeunes femmes au bord du changement ; de Jem Calder Système de récompense (Faber) anatomise intelligemment la vie contemporaine dans l’éclat implacable du smartphone ; et de Gurnaik Johal Nous déménageons (Serpent’s Tail) retrace délicatement les relations et les déconnexions au sein d’une communauté anglo-punjabi. Le virtuose de la nouvelle George Saunders est revenu à la forme avec Le jour de la libération (Bloomsbury), des allégories tragi-comiques de gens ordinaires et acharnés pris dans des enfers au-delà de leur compréhension.
Emmanuel Carrère continue de tisser sa fascinante toile d’observation sociale et d’introspection dans Yoga (Cap, traduit du français par John Lambert), retraçant les bouleversements personnels et psychiques à la suite de l’attentat terroriste de Charlie Hebdo. Yiyun Li est richement mystérieux Le livre de l’oie (4th Estate) marque une rupture avec sa récente autofiction ; mais cette histoire d’une amitié passionnée entre deux jeunes paysannes dans la France d’après-guerre, et comment elles analysent leur volonté commune de créer et d’agir sur le monde, semble contenir de nombreuses couches de vérité sur l’art, l’amour et l’auto-création. Enfin, un petit miracle d’un autre genre-hopper : dans Souci et rose (Carcanet), la poétesse lauréate du prix Nobel Louise Glück présente la première année de la vie de bébés jumelles avec un tour de passe-passe formel et philosophique. Ce délice ironique de lecture en position assise canalise les innombrables possibilités de la fiction avec un énorme sens du plaisir.