OAvec un nom de famille comme celui-là, on attendait peut-être beaucoup de cet extraordinaire premier réalisateur de longs métrages. Le premier film délectable de Charlotte Wells a séduit le public du monde entier, à commencer par sa première en mai à la Semaine de la critique à Cannes, où je l’ai vu pour la première fois. C’est un film sur le pouvoir écrasant du passé et sa terrible et tragique inaccessibilité ; un film sur une relation père-fille atteignant une nouvelle intimité poignante au moment même où elle doit être abandonnée. Le titre fait élégamment signe à quelque chose qui n’est compris que lorsqu’il s’est retiré dans le passé, lorsque sa chaleur s’est refroidie et qu’un peu de baume est nécessaire.
Aftersun met en vedette Paul Mescal et le nouveau venu de neuf ans Frankie Corio dans le rôle de Calum et Sophie : un Écossais qui, dans les années 90, est venu en voyage organisé avec son enfant, dont il est maintenant séparé de la mère. C’est un voyage d’été dans une station balnéaire économique, une pause soleil qui est aussi une sorte d’adieu – bien que Sophie ne le comprenne pas exactement. Peut-être que Calum non plus. Père et fille s’entendent aimablement sans tension ni drame perceptible. Calum plaisante de bonne humeur avec Sophie, qui tolère avec enthousiasme que son père danse à la discothèque. Mais un soir, Calum s’en va tout seul, pris d’une culpabilité et d’un amour débordant qu’il n’arrive pas à lui montrer.
Tout est discret et le film se déroule naturellement, comme une histoire courte d’une simplicité trompeuse. Il est structuré en termes d’une série de flashbacks vécus par Sophie adulte, et Aftersun parle de souvenirs d’enfance portés à un éclat et élevés au mystère en étant constamment rejoués dans votre esprit (comme la vidéo numérique que Calum tourne sur son état -caméra Sony Handycam à la pointe de la technologie). De nouvelles significations apparaissent qui n’étaient pas là au départ, révélées ou créées par l’esprit mémoriel et dotées d’une nouvelle intensité.
Les conversations sur ce que signifie Aftersun ont été intrigantes : pour certains aux États-Unis, le fait que Calum boit trois verres d’alcool pendant le dîner avec Sophie semble faire allusion à quelque chose d’irresponsable. Le public anglo-saxon n’y verra peut-être rien de particulièrement mauvais. Il y a aussi la question de savoir si Calum est maintenant censé être mort ou non, une implication choquante (pour un personnage si jeune dans le film) qui rend le tout encore plus tragique.
Quoi qu’il en soit, la perte – et l’amour – constituent ensemble la seule grande chose qui domine les nombreux petits moments du film qui se déroulent sans incident sur l’écran. Rien de très dramatique ne se passe, et quand quelque chose d’important se produit, c’est froidement ignoré et non signalé. L’art est implicite et sans ostentation. Les détails s’accumulent ; les images résonnent et l’importance de la relation centrale s’approfondit. Ce film scintille comme une piscine de mystère, gagnant de nouveaux convertis et adeptes partout où il est projeté. Rien ne mérite plus l’étiquette « film de l’année » que cela.