CLe superbe premier film d’olm Bairéad, sur une fillette de neuf ans confiée à des parents éloignés pour un été par des parents incapables de faire face, mérite d’être autant un classique que le roman du XIXe siècle qui devient la lecture du jeune Cáit au coucher, Heidi . Au lieu de chèvres dans les Alpes, Bairéad et la directrice de la photographie Kate McCullough nous offrent une ferme laitière dans le paysage luxuriant du comté de Waterford, où le bourru Seán (Andrew Bennett) s’occupe de ses vaches, tandis que le désespéré de plaire à Eibhlín (Carrie Crowley) lui apprend à cuisiner et à puiser de l’eau dans un puits d’une profondeur inconnue.
Cette histoire apparemment douce a ses propres profondeurs troubles : les veaux nourris au biberon que Cáit apprend à nourrir ont été retirés de leurs mères ; la chambre où elle dort et les vêtements qu’elle porte appartiennent à un passé tenu secret pour elle et pour nous, même s’il est signalé dans la toute première des demi-révélations sournoises du film par son père vaurien (Michael Patric), alors qu’il la dépose à contrecœur dans sa voiture battue.
Fidèlement basé sur la nouvelle de Claire Keegan Foster, bien que se déroulant dans un mélange d’irlandais et d’anglais, le film est littéraire et entièrement cinématographique dans son sinistre potentiel. L’histoire du père inepte et de la mère éternellement enceinte de Cáit est du pur Thomas Hardy, tandis que le scénario d’un enfant abandonné à des étrangers au milieu de nulle part est un clin d’œil conscient à l’horreur gothique. En fait, son moment le plus brutal passe par une déviation latérale dans la comédie, lorsque les potins officieux du quartier (Joan Sheehy) prennent sur elle de renverser tous les grains.
Sinon, le péril du monde des adultes se révèle à l’éternelle vigilante Cáit de Catherine Clinch à travers des regards détournés, des interrogations suggestives ou les étranges déchaînements d’une partie de cartes ou d’un enterrement. C’est une innocente dont le propre silence est un mystère : son énurésie fait allusion à un traumatisme, tandis que la grâce avec laquelle elle entame une relation avec Seán, en lui emboîtant le pas alors qu’il descend son étable, fait allusion à une sagesse intuitive.
Selon le film, la véritable histoire n’est peut-être pas celle de deux adultes qui sauvent un enfant, mais celle d’un enfant qui ramène deux adultes à la vie. Malgré toute leur gentillesse et leur générosité, les repas avec Seán et Eibhlín sont des affaires sans joie. En règle générale, le tournant est aperçu à travers une porte entrouverte, alors que Cáit les regarde se blottir l’un contre l’autre pendant la vaisselle. Ce n’est qu’un petit geste d’affection, le toucher de deux têtes à l’évier de la cuisine, mais c’est aussi un moment de magie transformatrice.