JÀ travers les gros titres sur les factures de chauffage exorbitantes et les nouvelles quotidiennes sur les fermetures de restaurants, le mastodonte de Noël tonne en esquivant son joyeux klaxon. Dans une terre d’incertitude, en voici une certaine : Décembre et tous ses excès. Soyons honnêtes : Noël, c’est tout sur le « trop ». Son faux charme est vivant en abondance, dans les réfrigérateurs qui gémissent et dans les mains douloureuses à force de porter des sacs de courses. Qu’est-ce qui annonce le petit bébé Jésus plus qu’une énorme bûche de Noël tout en beurre et enrobée de ganache qui se rassis au cours de Twixtmas, lorsque les premiers affres des dépenses excessives se font sentir? Généralement, c’est à ce moment-là que vous constatez qu’un invité a oublié de prendre cet assortiment de cubes de bain à 20 £ que vous lui avez acheté lors d’une fête de Noël. Vous n’aviez pas envie de payer pour cela à l’époque, et ils ont oublié que vous le leur aviez donné. Joyeux Noël sanglant.
Cette année, cependant, j’ai juré que les choses seraient différentes. « Ne m’achetez pas de cadeaux – je n’en ai pas besoin. Je veux juste te voir », ai-je dit à mes proches en octobre, dans l’espoir de les sauver de la dette du Nouvel An et de la planète de s’étouffer avec encore plus de plastique. Je ressemblais à la puritaine fanatique Lady Whiteadder de Blackadder : « Chez nous, Nathaniel est assis sur un pic… Je suis assis sur Nathaniel. Deux pointes seraient une extravagance ! C’est le danger d’appeler l’heure de Noël. Personne ne vous remercie. Et nous sommes, en tant que pays, beaucoup trop attachés au gaspillage, à l’échange de pulls trop petits et trop rugueux pour souffrir, aux crèmes pour les mains qui sentent l’urine de renard et aux ensembles de trois pots de moutarde de Dijon, chacun plus abrasif et immangeable que le précédent.
Toute tentative de réduire ces cadeaux semble misérable et ingrate, et je me sens penaud maintenant à propos de la façon dont nous avons ridiculisé ma vieille grand-mère dans les années 1990 lorsqu’elle nous a dit de ne rien lui acheter cette année-là. Elle s’était frayé un chemin à travers deux guerres mondiales, n’était pas du genre à faire des folies, du gaspillage ou de la thérapie au détail, et ne voulait définitivement plus de poudre de talc à la lavande; elle détestait particulièrement le papier d’emballage coûteux juste jeté à la poubelle. Mais toute sa frugalité n’a fait que fournir à notre famille un slogan : « Pas de cadeaux pour moi ! Je vais juste regarder ce mur et écouter la cassette de Perry Como ! » nous huerions, puis lui achèterions plus de noix de macadamia enrobées de chocolat de toute façon.
Maintenant, je suis en 2022, et je suis désolé, grand-mère : vous aviez un point sur l’éventail de bagatelles et de tours de profiteroles qui ont commencé à apparaître dans notre maison au milieu des années 80 pour meubler les membres de la famille qui « n’avaient tout simplement pas envie Pudding de Noël ». À la fin des années 2000, comme de nombreuses familles, nous avions essentiellement une «section desserts», avec un pudding différent pour chacun de nous aligné le long du Formica comme un assortiment sucré. Gran n’a pas vu la joie dans l’allée des autocollants à prix réduit du supermarché de la veille de Noël, à partir de laquelle les Dents rapportaient à la maison huit pintes de lait de rechange et une roue entière de wensleydale avec des canneberges, seulement pour le stocker dans le jardin remise pour la semaine suivante car le frigo était déjà rempli de farce aux abricots en promotion.
Quelque part en cours de route, « beaucoup trop » est devenu le but de Noël. Et, comme moi cette année, vous préféreriez peut-être que l’argent aille dans un endroit utile ; à une association caritative, par exemple, ou sur un cadeau vraiment utile mais ennuyeux (« Joyeux Noël ! J’ai payé votre abonnement annuel à Microsoft 365 ! »). , extravagance dévergondée de garder les radiateurs allumés de janvier à avril. Le luxe.
Ne me lancez même pas sur ces patinoires festives: 20 £ par tête pour déraper sur Moves Like Jagger sur de la neige fondue à moitié fondue à côté d’un centre commercial, plus 7 £ supplémentaires pour un chocolat chaud «de luxe». Je mets cela de côté cette année, ainsi que des voyages dans les pays des merveilles de l’hiver avec des motoneiges crachant de la mousse et exactement les mêmes maisons fantômes qu’ils avaient en été, seulement avec quelques guirlandes autour des kiosques « payez ici ».
Ainsi, au cours des dernières semaines, j’ai dressé une liste de Noël non négociables : After Eights, boules de farce, Terry’s Chocolate Orange, Ferrero Rocher, The Good Life Christmas special et Carols from King’s on BBC Two. Le cadeau que j’aimerais est un don à mon organisme de bienfaisance préféré. La tradition, cependant, je m’en tiens à la déchiqueteuse. Vin chaud? Personne n’aime ça de toute façon, et après un verre, tu as mal à la tête et une bouche comme celle d’un vampire. L’huile de truffe ? Goûts de pieds. Dinde, puddings, tartes et alcool de rechange ? Je n’économise pas d’argent en débarrassant les supermarchés de tout ce qui porte un autocollant jaune ; Je suis simplement attisé par le consumérisme, leur permettant d’exploiter mes émotions enchevêtrées pour rectifier une erreur dans leur achat d’actions. J’interdis également tout aliment conçu par Heston qui sonne comme s’il l’avait imaginé alors qu’il mangeait des champignons magiques. Mate, personne n’a besoin de trois tourtes au fromage avec poire et figue.
Je dis aussi non aux jeux électroniques. Connect 4 et KerPlunk suffiront (bien que je divertirai Bananagrams si nous décidons d’aller de l’avant). À quoi pensaient les Dents en 2005 lorsque nous avons acheté PlayStation 2, Guitar Hero et la batterie et la guitare qui l’accompagnaient afin de passer l’anniversaire du Seigneur à maîtriser Obstacle 1 d’Interpol ? Nous avons échoué, et le tout a ensuite été poussé dans le loft avec d’autres fantômes des Noëls passés : le rameur, le spa pour les pieds et la table de billard escamotable ; Là-haut se trouvait également le sapin de Noël Argos de six pieds avec des lumières attachées, que j’ai acheté en 2009 sans réaliser que l’affichage au néon pulsé nous donnerait l’impression d’être sur scène avec les Chemical Brothers à Glastonbury.
Tout cela doit cesser. Comme ma grand-mère, je veux juste voir des gens. Je veux la fraîcheur d’une maison propre que j’ai nettoyée et dépoussiérée, et le scintillement de mon petit sapin un peu merdique. Je veux quelques cartes de Noël sur une ficelle le long du mur et 2 000 Miles de The Pretenders sur Radio 2 pendant que j’épluche des pommes de terre et mets une couche de garniture de rêve sur une bagatelle Bird’s en boîte, que ma famille mange toujours, tandis que le croquembouche fantaisie au caramel salé la tour est seulement ramassée avant de se retrouver à la poubelle.
Je veux l’humiliation d’être battu par mon petit frère à Trivial Pursuit et son rappel annuel de Noël que je suis allé à l’université et pas lui. Je veux une dinde juste assez grosse pour le repas principal et quelques sandwichs, alors ne pensons plus à la dinde avant l’année prochaine. Je veux assez, pas trop, et l’avoir avec des gens que j’aime. Je veux moins de merveilles hivernales et plus de « Je vous aime tous, mais l’hiver arrive ». Je veux la paix et la bonne volonté ce Noël, mais je me contenterai de Jenga et de Quality Street.