Mon bad trip – mon espagnol s’améliorait, mais mon refus d’être emmené en voiture m’a fait virer du bus | La vie et le style

jeC’était en 2007 et j’étais depuis des semaines dans un voyage en sac à dos en solo en Amérique du Sud. Au moment où j’ai atteint la Bolivie, mon espagnol s’était nettement amélioré, tout comme ma résolution de ne pas continuer à être escroqué par les chauffeurs de taxi locaux et leurs semblables qui osaient exploiter ma première mondanité.

Alors, quand, en fin d’après-midi, je suis monté à bord d’un bus dans la ville de Samaipata pour le trajet de 15 heures jusqu’à Sucre, j’avais fait mes recherches et je savais que le tarif était de 70 bolivianos maximum (environ 10 $ US).

L’autocar était plein alors je me suis levé à l’avant avec l’assistant du chauffeur, qui m’a assuré qu’un siège se libérerait dans une demi-heure. Effectivement, un passager a bientôt débarqué et alors que nous redémarrions, dévalant la route de montagne escarpée, l’assistant du chauffeur m’a demandé le prix: 100 bolivianos. Mais le prix normal, ai-je protesté, n’était pas supérieur à 70 bolivianos. Il a évité le contact visuel, disant que si je ne voulais pas payer 100, je pouvais descendre. Après quelques allers-retours – moi proposant de payer 70 bolivianos, l’assistant conducteur proposant de me montrer la porte – le bus s’est immobilisé au milieu de nulle part. Il y avait une forêt à gauche de nous, une goutte à droite et le soleil prenant son dernier soupir derrière les chaînes qui se profilaient.

L’assistant du chauffeur a ouvert la soute à bagages et a tiré mon sac à dos monstre sur le côté de la route. Je l’ai suivi, toujours convaincu que mes compétences en espagnol pourraient m’aider à économiser 4 $ US. Il a reculé dans le bus et alors que les portes commençaient à se fermer, il s’est finalement tourné pour me regarder dans les yeux. Je me suis creusé la tête pour trouver la meilleure ligne de retour que sept semaines de cours d’espagnol pourraient produire, me fixant sur ce que seule une personne bien éduquée à la fois sur la culpabilité juive et sur la conjugaison des verbes conditionnels pouvait rassembler. « Voulez-vous laisser votre sœur ici ? J’ai demandé.

La confusion a traversé son visage, mais alors que le bus démarrait, j’étais euphorique. Non seulement j’avais façonné une phrase complexe en espagnol, mais j’avais touché une corde sensible avec mes mots pointus.

Ou avais-je?

Alors que je marchais péniblement sur cette route qui s’assombrissait, j’ai réalisé que j’avais fait l’erreur de débutant en mélangeant les deux verbes pour « partir » (salir et déchirer). Ce que j’avais en fait dit à mon antagoniste était quelque chose de plus proche de : « Sortez-vous avec votre sœur ? » Une insulte tranchante, peut-être, si nous avions 12 ans.

J’ai marché, avec une peur rampante, pendant ce qui m’a semblé être 40 jours et 40 nuits (mais en réalité, c’était probablement 40 minutes) jusqu’à ce que je voie des lumières au loin – une station-service en bordure de route avec un restaurant adjacent. Garé devant, une flotte d’autocars de nuit, en route vers Sucre. Les passagers revenaient de leurs pauses dîner et les bus partaient. J’ai sauté sur le dernier bus restant et j’ai demandé au chauffeur de s’asseoir. « C’est plein », dit-il. J’ai tendu le cou dans l’allée et lui ai dit que je pouvais voir deux sièges vides vers l’arrière. « OK », le chauffeur haussa les épaules. « Ce sera 70 bolivianos. » Joyeuse, je lui ai donné l’argent et j’ai pratiquement sauté dans l’allée pour me prélasser dans mes deux sièges pour le prix d’un.

Le bus a décollé et j’ai eu juste le temps d’enlever mes baskets, de me blottir dans le siège et de succomber à une vague d’épuisement avant d’être dérangé par les autres passagers qui cognaient aux vitres du bus. Certains criaient et au moins un martelait la porte décorée de la Vierge Marie du compartiment du conducteur. Par la fenêtre, j’ai vu une voiture rouler de façon erratique le long du bus ; deux personnes étaient sur le siège arrière – l’une était accrochée à une fenêtre, beuglant et agitant les bras. Il s’est avéré que le couple avait terminé son dîner lorsque l’entraîneur est parti sans eux – leurs sacs toujours dans le coffre à bagages. Un homme à la station-service avait proposé de l’aider à poursuivre le bus avec sa voiture.

Le bus s’est arrêté et le couple est monté à bord, essoufflé et souriant. Il peut y avoir eu des applaudissements des autres passagers; Je ne me souviens pas. J’étais trop concentré sur le fait que le couple marchait vers moi. J’étais à leur place. Puis-je quitter. Châtié, je rassemblai mes affaires et me laissai tomber dans l’allée sur le plancher du bus, non loin des pieds de la Vierge Marie. La route est devenue plus sinueuse et j’ai agrippé la base des sièges pour éviter de glisser ou d’être catapulté.

Quelques heures inconfortables plus tard, un autre passager sans siège est monté à bord – une femme en jupe volumineuse qui a déclaré qu’elle empruntait souvent cette route. Elle s’est assise par terre derrière moi et m’a montré comment, si nous nous appuyions le dos et la tête l’un contre l’autre comme des chaises humaines, nous pouvions dormir un peu. Avant longtemps, elle ronflait puissamment dans mon oreille. Chaque fois que je réussissais à m’endormir, ma tête roulait sur la sienne, reculait dans un mouvement de coup de fouet puis claquait contre un accoudoir.

Dehors, la pluie tombait maintenant à verse et des éclairs illuminaient l’étroite route de montagne. Le bus s’est immobilisé. Le déluge avait provoqué un glissement de terrain et la route était impraticable. Le chauffeur est descendu et n’est pas revenu pendant plusieurs heures. Méthodiquement, avec acharnement, il enleva pierres et terre à mains nues.

Ce voyage de 15 heures jusqu’à Sucre en a pris près de 22. J’étais chancelant et étourdi en débarquant dans cette ville blanchie à la chaux classée au patrimoine mondial. Je me retournai et remerciai le chauffeur ; il regarda en retour avec des yeux vides et injectés de sang, le sol à côté de lui jonché de feuilles de coca mâchées.

Quand j’ai enfin trouvé un logement, j’ai déployé ma colonne vertébrale tordue sur le lit et je me suis demandé si le monde s’arrêterait jamais de tourner, si mon crâne cesserait de battre et si je maîtriserais vraiment les verbes espagnols.