Fepuis la première fois que j’ai eu ma propre maison, j’ai toujours acheté des fleurs coupées. Agé de 18 ans, vivant dans un squat près de Portobello à Londres, je faisais mes courses vers la fin d’un marché du vendredi ou du samedi pour faire le plein de fruits et légumes frais. Mais le voyage n’était pas complet sans quelques bouquets du stand de fleurs à l’extérieur de la gare de Westbourne Park.
Je m’arrêtais pour les violettes, le muguet ou les chrysanthèmes au début de l’automne. J’étais (et je suis toujours) obsédé par les dahlias, ou une gaine occasionnelle de glaïeuls. Et des fleurs printanières des îles Scilly de l’autre côté de la mer depuis le sud du Devon.
À 19 ans, je travaillais dans une pépinière chic. Ils ont fait mon bouquet de mariage. Mais c’était des fleurs coupées vendues dans des étals où j’étais le plus heureux, avec des fleurs bon marché et gaies en saison.
La perte du stand de Donna à Queen’s Crescent, Kentish Town, était un signal que les jours de l’ancienne rue étaient comptés. Maintenant, je fais la queue tôt au marché fermier de la Colline du Parlement dans une course invisible contre les autres acheteurs. Les premiers achats sont meilleurs lorsque le choix est limité par la saison.
Je passe toujours par les magasins de fruits et légumes préférés qui ont un bon œil pour les bonnes fleurs. Il y a un étal de rue préféré auquel je trouve difficile de résister. Je suis connu pour être là très tôt le jour où la camionnette hebdomadaire livre.
Nous cultivons des fleurs sauvages favorables aux abeilles dans une prairie danoise, peut-être en cueillir quelques-unes pour la table lorsque nous mangeons à l’extérieur. La primevère, le muguet, les bulbes de printemps, nous laissons tranquilles. Mon magasin de fleurs préféré vient de changer de mains et j’ai du mal à m’adapter.
À Londres, j’ai remarqué plus de fleurs rampant sur la parcelle que les capucines et les soucis qui font écho à mes premières années.
Je soupçonne que nous y cultiverons toujours des tournesols maintenant : des rouges rouillés à plusieurs têtes, ainsi que des jaunes à tige unique classiques en écho à l’Ukraine. Mais il y a une joie simple à acheter un bouquet de fleurs. Faire entrer l’extérieur.
Le Plot 29 d’Allan Jenkins (4th Estate, 9,99 £) est maintenant disponible. Commandez-le pour 8,49 £ sur guardianbookshop.com