Ma femme excelle dans beaucoup de choses : repérer une faute de frappe à 10 pas, retenir des faits obscurs sur les coutumes alimentaires anglaises médiévales et, comme cela semble presque obligatoire de nos jours, faire du pain au levain. La seule chose pour laquelle elle est absolument horrible, cependant, c’est l’art. Dans les années 80, son professeur d’art écrivait dans son rapport de fin d’année : « Claire a tendance à être très expérimentale – ce que je louerais si ce n’était du fait que ses pièces d’examen étaient des expériences qui semblaient avoir disparu très mal.
Je vous dis cela non pas pour lui faire publiquement honte – comment pourrais-je, en tant que propriétaire d’un niveau O allemand de grade D ? – mais pour souligner à quel point c’était merveilleux quand, en 1996, lors de notre premier anniversaire de mariage, AKA notre anniversaire « papier », elle m’a présenté un cœur en papier mâché qu’elle avait sculpté de ses propres mains.
Il y a indéniablement quelque chose de romantique dans les gestes qui impliquent la création artistique. C’est la volonté de tout mettre en jeu, la volonté de se rendre vulnérable, que j’admire. D’autant plus lorsqu’on vous dit qu’au mieux vous êtes un « testeur », alors qu’au pire vous risquez de fausser négativement les résultats des examens de votre école.
Lorsque, sans grande douceur, ma femme m’a tendu une grande boîte emballée dans du papier cadeau le matin de notre anniversaire, je l’ai déchirée avec impatience, m’attendant à trouver une copie de Independence Day sur VHS (j’avais laissé tomber des allusions Comme fou) ou une boîte de liqueurs de cerise (ma préférée de toutes les confiseries). Au lieu de cela, allongé sur un lit de papier de soie dans une vieille boîte à chaussures se trouvait le cœur en papier mâché susmentionné. J’ai tout de suite adoré.
L’idée lui était venue, m’a-t-elle dit, après avoir sillonné les allées du HMV à la recherche d’idées cadeaux. N’en trouvant aucun, il lui est venu à l’esprit qu’elle devrait plutôt fabriquer quelque chose – quelque chose en papier.
Plusieurs semaines plus tard, après avoir rassemblé tous les matériaux – colle à papier peint, quelques petites boîtes de céréales, vieux journaux et peinture – elle a commencé son premier projet artistique depuis sa sortie de l’école. Chaque fois que j’étais hors de la maison, elle ajoutait quelques couches de papier gluant aux boîtes, qu’elle avait prises en sandwich pour former un cadre de base pour le cœur. Jour après jour, couche après couche, elle sculpte et moule son œuvre jusqu’à ce qu’elle ressemble à l’orgue classiquement perçu comme le siège des émotions. Enfin, après une semaine de séchage dans le placard à air (un endroit où je ne me suis jamais aventuré, clairement), elle a ajouté la première de plusieurs couches de peinture.
Le temps et les efforts que ma femme a consacrés à son effort créatif étaient une métaphore évidente, mais néanmoins tout à fait magnifique, de son amour pour moi. Si elle m’avait donné une copie du film classique de Will Smith ou une boîte de chocolats habituelle, j’aurais sans aucun doute été ravi. Mais je peux aussi garantir que la vidéo aurait depuis longtemps été envoyée à Oxfam, les liqueurs regrettées dès que j’ai marché sur le pèse-personne.
Un quart de siècle plus tard, pourtant, le cœur trône toujours à l’honneur sur une étagère de notre salon. Sa peinture rouge vif est peut-être écaillée et délavée, sa surface de papier et de colle plus qu’un peu fragile, mais elle veille néanmoins sur nous, étant devenue un sujet de conversation régulier avec nos enfants et nos invités. C’est un rappel exquis de notre amour – et pourquoi vous ne devriez pas toujours écouter votre professeur d’art.
Mike Gayle est l’auteur de Museum of Ordinary People et A Song of Me and You, qui paraîtra en juillet (Hodder & Stoughton)