ONous étions sur le point de nous marier, et les seconds mariages sont bizarres. Désolé, bizarre n’est pas le bon mot. Ce que je veux dire, c’est skint : je n’avais pas d’argent, parce que je venais de divorcer. Ainsi, beaucoup de choses que vous associez au mariage – photographes, fleurs, repas assis, demoiselles d’honneur, demoiselles d’honneur, vraiment tout sauf l’alcool – ont été abandonnées. De plus, j’étais un peu plus âgé que la première fois, donc je n’ai rien raté de tout ça, encore moins le photographe. Une nuit de poule ne m’avait même pas traversé l’esprit.
C’était en 2018, cinq jours avant l’événement, qui avait lieu un mercredi, pour profiter de l’offre spéciale du bureau d’enregistrement en milieu de semaine du conseil de Southwark. Il s’est avéré que M. Z faisait seulement semblant de faire un dîner romantique aux chandelles, pour marquer l’une de nos dernières soirées à vivre dans le péché. Mon ami m’a appelé et m’a demandé s’il pouvait me voir au pub, vite fait, car il avait quelque chose d’urgent à discuter. Awks, car il y avait un dîner à manger, mais bien sûr j’ai dit oui et je me suis précipité hors de la maison au son de: « Si tu n’es pas de retour dans une heure, tout sera ruiné, ruiné !« – ne pas comprendre à quel point c’était étrange.
L’ami en question, avec qui j’ai travaillé toute ma vie professionnelle, n’a jamais rien d’urgent à discuter. Je l’appellerai s’il y a une drôle d’odeur près de mon grille-pain; il m’appellera si sa mère arrache accidentellement deux cils à la fois. L’idée que quelque chose de grand puisse arriver, sans 17 étapes d’avertissement, était absurde.
Donc, il n’y avait que deux scénarios possibles dans ma tête : soit il avait une maladie en phase terminale, soit j’étais sur le point de me faire virer. J’ai marché jusqu’au pub, avec le chien, en pensant : ce serait vraiment un mauvais moment pour me faire virer, mais aussi je préférerais définitivement que mon très cher ami ne soit pas malade.
Lorsque nous sommes entrés, le chien est devenu fou, ce qui, avec un chien ordinaire, m’aurait alerté de l’étrange foule: 20 personnes, toutes portant des masques Theresa May. Le chien devient toujours fou, cependant, car il adore les pubs, alors je regardais frénétiquement autour de moi, pensant, où diable est mon ami avec sa terrible, terrible nouvelle ?
L’une des Theresa May portait un manteau comme celui de ma sœur. Un autre avait les mêmes cheveux qu’un autre ami. Un voisin était assis au bar et a dit doucement: « Pensez-vous que vous pourriez connaître tous ces Theresa Mays? » Soudain, j’ai réalisé qu’ils me regardaient tous et avaient une ambiance d’expectative. Oui, c’étaient mes 20 associés les plus chers, et il n’a fallu qu’un pli de carton pour que je n’en reconnaisse aucun. Le chien, bien sûr, pouvait tous les repérer à l’odeur, probablement à environ 200 mètres de distance.
Quelqu’un d’inutile a filmé mon visage exactement à ce moment-là; ça n’avait pas l’air bien. Je pensais encore : « C’est une douce coïncidence qu’ils soient tous là, mais je n’ai vraiment pas le temps pour ça – je n’ai que 47 minutes pour trouver Tim, entendre ses mauvaises nouvelles et rentrer à la maison. » Monsieur Z entra, triomphant ; son beau plan s’était concrétisé. C’était 10 fois plus surprenant qu’il l’avait espéré – et il y avait des preuves vidéo pour le prouver. J’étais toujours déconcerté; s’il était là, qui préparait le dîner ?
Quoi qu’il en soit, avais-je besoin d’un tel niveau d’alarme pour être pris au dépourvu ? Theresa May avait-elle besoin de jouer un rôle aussi important dans les chroniques de notre mariage ? Ce sont des questions ouvertes. C’était romantique, non pas dans son respect des conventions matrimoniales, mais parce qu’il avait observé une grande vérité : on ne voit pas bien ses amis à son mariage, parce qu’on est occupé à se marier. La nuit de poule peut sembler cérémonielle, mais elle est là pour une raison.