jeC’était en août 2010, sur la côte amalfitaine. Mon petit ami de l’époque et moi avions décidé de partir en vacances à Sorrente dans le sud de l’Italie, et comme on pouvait s’y attendre, il faisait 40 ° C, ce qui (encore plus prévisible) ne correspondait pas à son teint. Je suis resté catégorique sur le fait que c’était une température extrêmement agréable et un changement agréable par rapport au temps anglais, par lequel (étant à moitié italien) je suis perpétuellement offensé.
J’étais encore plus optimiste à l’idée qu’il serait romantique – sexy et un peu dangereux – de louer une Vespa et de filer le long de la côte jusqu’à Positano et Amalfi, où nous mangerions des glaces à la pistache et boirions de minuscules cafés dans des piazzas à l’architecture saisissante. . « Absolument pas », a déclaré mon petit ami, expliquant qu’il n’avait jamais conduit de scooter. « Nous louons à 100% une voiture », a-t-il insisté. J’ai refusé de bouger. Comme Tanya de Jennifer Coolidge dans The White Lotus, j’étais parti pour le voyage en Vespa, et aucune quantité de plaidoirie sur «les routes les plus meurtrières du monde» n’était sur le point de changer cela.
Quelques jours après le début des vacances, il a cédé et nous avons loué un scooter que j’ai jugé convenablement vintage. Une démonstration superficielle de trois minutes a suivi, puis nous étions sur la route, des vapeurs crépitant derrière nous. Nous avons senti la brise sur notre peau alors que nous accélérions et nous éloignions dans le paysage éblouissant, la lumière du soleil transformant tout ce qu’elle touchait en or scintillant. C’était exactement comme je l’avais imaginé, à l’exception de la légère odeur d’essence qui semblait devenir plus forte. « Est-ce que le carburant est censé descendre aussi vite ? » a demandé l’un de nous, environ 20 minutes plus tard. C’est probablement bien, nous avons convenu, jusqu’à ce que cinq minutes plus tard, nous soyons presque en panne d’essence et au milieu de nulle part, les chaussures et le short de mon petit ami trempés dans un mystérieux liquide huileux. Nous avons conduit, puis poussé, le scooter jusqu’au village le plus proche, où un mécanicien amusé nous a informés qu’un des tubes fuyait et nous avons eu la chance d’être arrivés à temps dans son établissement.
Près d’une heure et pas mal d’euros plus tard, le scooter était réparé. « Génial, » dis-je, « allons à Positano. » « Tu dois plaisanter », a dit mon petit ami. Je n’étais pas. Nous avons continué, remontant les rues étroites et les collines sinueuses, le trafic venant en sens inverse se dirigeant vers nous dans des virages aveugles. Nous avons conduit beaucoup plus lentement cette fois, permettant aux automobilistes irrités de nous dépasser, de plus en plus conscients de la possibilité très réelle de blessures graves, tout en parcourant notre liste de destinations, en cochant Positano, Praiano et Amalfi avant que je nous permette de retourner à Sorrento . D’une manière ou d’une autre, à part quelques genoux éraflés par l’asphalte, nous avons traversé le reste de la journée en un seul morceau.
Deux ans plus tard, mon petit ami a proposé; 10 ans plus tard, nous nous sommes mariés (meglio tardi che mai, comme on dit en Italie – mieux vaut tard que jamais). Pendant ce temps, il y a eu de nombreux petits et grands actes d’affection, mais en termes de pure stupidité imprudente – et n’est-ce pas ce qu’est vraiment le jeune amour? – la terrifiante journée Vespa occupe toujours une place spéciale dans mon cœur. Cela n’a pas été le voyage romantique que j’avais envisagé, c’est vrai. Mais accepter de faire quelque chose qui vous fait vraiment peur, et qui pourrait éventuellement vous faire tuer, juste pour satisfaire le caprice cliché de votre partenaire est de loin la chose la plus douce que quelqu’un ait faite pour moi. La prochaine fois, cependant, nous louerons probablement une voiture.