rémon père savait-il que sa mort était imminente ? Après qu’il ait été ramené à l’appartement de mes parents à Édimbourg pour son dernier Noël il y a cinq ans, l’illusion semblait prévaloir. Il allait mieux, il m’a rassuré; alors âgé de 72 ans, il a insisté pour qu’il atteigne ses 80 ans. Mais ses yeux semblaient suggérer le contraire : il y avait quelque chose dans la façon dont ils jaillissaient alors que j’écoutais le Nimrod d’Edward Elgar depuis les haut-parleurs du salon. Il adorait cette variation. Ma mère n’a pas pu l’écouter depuis, car c’est une de ces mines terrestres émotionnelles que pose le deuil après un deuil. Pourquoi s’y tenir, si vous avez le choix ?
Un peu plus de deux semaines plus tard, il était mort, mais il n’aurait pas ressenti de déception dans ce moment de finalité. Parfois, je me demande s’il pouvait entendre sa famille dans cet hospice, chuchoter leur amour, ou les notes de baryton des chansons de Bruce Springsteen que nous jouions. Avant de tomber malade, il faisait des boucles autour de son fauteuil, claquant des doigts et hurlant le refrain en écoutant le Boss. Ses yeux semblaient aussi s’humidifier dans ces derniers instants. Mais était-ce une réponse émotionnelle silencieuse à sa famille lui souhaitant au revoir, ou juste un autre symptôme d’un corps humain qui s’éteint pour de bon ?
Cela fait une demi-décennie depuis la mort de mon père, et ces questions ont clairement rongé mon subconscient. Longtemps après son dernier souffle, il est apparu dans mes rêves craignant la mort, affolé, avertissant qu’il suivait le chemin de mon grand-père, décédé six mois plus tôt. Il n’avait rien de tel en réalité – devant moi, du moins, il semblait optimiste, peut-être parce que malgré le fait qu’il ait reçu un diagnostic terminal de cancer de la prostate avancé et qu’il réagisse constamment mal au traitement, il n’a jamais vraiment cru que cela arriverait. Mes rêves faisaient-ils allusion à ce que je pensais qu’il aurait dû ressentir, ou à ce que je croyais vraiment qu’il se passait dans sa tête ? Ou Sigmund Freud conclurait-il que je projetais des peurs au sujet de ma propre mortalité ?
Il semble difficile de croire que cela fait cinq ans depuis ce moment, parce que – même maintenant – je n’ai pas abandonné cette auto-tromperie d’enfance que les parents sont des divinités immortelles. Avoir un père semble faire partie intégrante de l’architecture de la vie. Maintenant, avec chaque année qui passe, il devient plus un personnage historique, quelque chose appartenant au passé, antérieur aux sortes de grands bouleversements dont il aurait aspiré à discuter, comme la pandémie ou l’invasion de l’Ukraine.
Pourtant, il reste aussi d’une présence déconcertante : son combover ébouriffé, sa peau celtique pâle parsemée de taches de rousseur brunes et ses dents coiffées d’argent aussi vives dans mon esprit que si je l’avais vu il y a une heure. Le numéro du domicile de ma mère reste « Folks » dans mon téléphone. Ce sont ses manières et ses habitudes qui restent gravées dans ma tête plus que toute autre chose : ronfler dans son fauteuil avec un livre sur la révolution américaine sur les genoux, beugler alors qu’il se précipitait soudainement sur le canapé quand Everton ratait un but, marmonner un blasphème quand une boîte de bitter qu’il a jetée à la poubelle a manqué.
Il n’y a rien d’exceptionnel à perdre son père à l’âge adulte. Certains de mes amis ont perdu le leur quand ils étaient enfants, une expérience brûlante. Cela s’appliquait aussi à mon père : son père marin avait survécu aux bombes nazies mais avait succombé à une crise cardiaque et avait été enterré en mer quelque part près du Cap-Vert, au large de la côte ouest de l’Afrique. À l’âge de six ans, mon père a été vivement informé par sa mère et s’est enfui à l’école. Cette perte a défini son enfance; en vérité, sa mort ne définit pas mon âge adulte, longtemps indépendant de mes parents. Mais je suis toujours frappé par la façon dont, des années après qu’il ait été incinéré et que ses cendres aient été plantées sous un arbre à Sheffield, je n’ai pas le vocabulaire approprié pour en parler. Quel que soit l’angle que je prends pour combler ce manque – que cela fait 130 000 ans depuis le premier enterrement humain ; que j’ai plusieurs amis qui ont subi des deuils; que ma vocation est d’écrire – il me semble que l’expérience universelle de la perte devrait être facile à décrire, et pourtant ce n’est pas le cas.
Nous évitons de parler de la mort, bien sûr, pour des raisons compréhensibles, mais cela n’en fait pas une façon saine de l’aborder. Nous le craignons pour nous-mêmes et pour ceux que nous aimons. La perte est douloureuse, mais irréversible, donc dépenser de l’énergie peut sembler inviter à se blesser sans récompense. Pour moi, la raison pour laquelle j’ai eu besoin de traiter ses derniers instants est devenue plus claire : afin qu’ils ne deviennent pas le souvenir déterminant de qui il était. Avec le temps, ce moment de déclin terminal a cédé la place à l’homme qui a énergiquement chanté le refrain de Forever Young de Bob Dylan, ou a englouti un curry un samedi soir, ou a agité son doigt en dénonçant les conservateurs et les politiciens travaillistes ( tel père tel fils).
Mais il est plus clair pour moi que jamais que notre culture doit être beaucoup plus accommodante lorsqu’il s’agit de s’ouvrir à la perte. Cinq ans plus tard, j’en suis venu à comprendre le deuil comme un thème courant dans la vie qui prend de nombreuses formes, et pas seulement avec la mort. Cela se ressent lorsque les relations se terminent ou que les carrières se terminent. La perte transcende les divisions culturelles et les distinctions de classe, même si des circonstances différentes signifient que son impact varie énormément. Cela invite à la douleur d’en parler, mais une telle douleur est plus corrosive si elle est supprimée. Peut-être que le manque de vocabulaire n’est pas le problème : le simple fait de dire quelque chose, n’importe quoi, brise un tabou qui nous fait le plus mal.