Lorsque Kate Winslet a remporté un Oscar en 2009, elle a commencé son discours d’acceptation en racontant à bout de souffle comment elle avait pratiqué ce moment dans le miroir de la salle de bain lorsqu’elle était enfant, avec une bouteille de shampoing comme statuette d’accessoire. « Eh bien, ce n’est plus une bouteille de shampoing maintenant! » dit-elle, comme si elle essayait de se convaincre. L’acteur a ensuite cherché son père dans la foule en lui demandant de siffler, a fouetté vers le son et a soufflé des baisers en direction de ses parents avec une pure excitation.
Winslet était honorée pour son rôle dans Le lecteur, un film que je n’ai jamais vu et que je ne verrai peut-être jamais. Pourtant, plus d’une décennie plus tard, la vidéo apparaît parfois dans mes suggestions YouTube, et je la regarde à chaque fois. La façon dont Winslet saisit le prix comme s’il allait lui être retiré; son hommage respectueux à deux des producteurs du film, décédés; son incrédulité d’être dans la même catégorie que Meryl Streep – cela ne manque jamais de me faire sourire. J’ai probablement dépassé la douzaine de visionnages à ce stade.
Pour moi, les discours d’acceptation sont sans aucun doute la meilleure partie d’une remise de prix. La plupart des émissions ont des morceaux en conserve entre les présentateurs, et peut-être un numéro musical bien exécuté (ou, à tout le moins, une extravagance de performance de camp). Mais les acceptations ressemblent à des moments humanisants, non scénarisés par un producteur. Les célébrités, si souvent présentées comme des talents singuliers, remercient les personnes qui les ont amenées à ce sommet de carrière – un joli rappel de la façon dont le succès est un effort de groupe. Leur joie a tendance à être contagieuse. Et, grâce à Internet, les discours peuvent perdurer longtemps après la cérémonie sous forme de mini-clips. Ils sont une euphorie emballée pour les téléspectateurs à consommer à la demande. Que les spectateurs sachent ou non les circonstances de la victoire, les vidéos les plus populaires contiennent généralement deux éléments que l’Internet adore : les célébrités et les réactions apparemment franches.
Les discours eux-mêmes peuvent être répétitifs : les gagnants ont tendance à crier leurs familles, les acteurs et l’équipe du projet, leurs agents, Dieu. Mais cette similitude fait partie du point; Je peux regarder des dizaines de monologues en sachant qu’ils fourniront la sentimentalité que je veux. Chacun se sent comme un arc émotionnel contenu. Il y a la tension alors que le présentateur énumère les nominés; le frisson lorsque le gagnant est annoncé ; le discours lui-même ; l’introduction précipitée, assistée par un orchestre, du vainqueur hors scène. La fin semble toujours heureuse. (Lorsque les discours s’écartent du format habituel, c’est aussi une surprise amusante – comme le discours Emmy de l’acteur Merritt Wever, qui disait, en 10 secondes environ, « Merci… merci beaucoup… Merci beaucoup… je dois y aller, au revoir. »)
La similitude de ces vidéos les rend idéales pour le type de terrier de lapin YouTube le plus positif. L’algorithme peut prendre en compte le fait que j’ai regardé quelques discours et me conduire à un contenu similaire, jusqu’à ce que je me retrouve à déchirer le discours des Tony Awards de Michael Jeter prononcé une décennie avant ma naissance, pour une comédie musicale dont je n’avais jamais entendu parler. Même le discours d’acceptation de Frank Sinatra en 1954 ne semble pas trop différent de celui qui pourrait se produire aujourd’hui, sauf qu’il a été tourné en noir et blanc.
Je répète le rituel de la frénésie de discours d’acceptation tous les deux mois environ, en particulier pendant la saison des récompenses. Quand je passe une soirée et que j’ai l’impression qu’il n’y a rien à regarder, je sélectionne quelques-uns de mes favoris et passe la soirée avec des artistes et leurs trophées. Certains classiques incluent la victoire de Jennifer Hudson pour Filles de rêve, où elle parle de son inspiration de sa grand-mère, qui n’a jamais eu la chance d’être chanteuse; le jeune Ben Affleck, aux côtés de Matt Damon, affirmant qu’il n’y a « pas moyen que nous fassions cela en moins de 20 secondes » après que le duo ait remporté le prix du meilleur scénario original pour Chasse de bonne volonté; Bong Joon Ho utilisant son discours pour remercier les autres réalisateurs de la salle qui l’ont inspiré; la toute petite Anna Paquin de 11 ans hyperventile à travers la sienne. Je ne m’en lasse tout simplement pas. Et je ne peux pas m’en empêcher : quand les gagnants pleurent, je pleure.
Bien sûr, l’efficacité de ces discours ne peut être séparée du fait que beaucoup d’entre eux sont prononcés par des acteurs professionnels, dont tout le travail repose sur leur capacité à livrer des démonstrations d’émotion crédibles. Certains discours sont clairement plus répétés que d’autres; les orateurs ont une liste de noms à portée de main ou se mettent à chanter. La théâtralité n’a pas à saper le sentiment – ne vous y trompez pas, le discours de Sheryl Lee Ralph aux Emmys de l’année dernière était incroyablement émouvant – mais cela montre clairement qu’un discours d’acceptation est toujours une performance. Les téléspectateurs peuvent également obtenir de petites informations sur les artistes – comment on leur a dit d’avoir une carrière de sauvegarde comme la soudure, par exemple, ou que leur père a un sifflet impressionnant – à partir d’une interview de fin de soirée ou d’un tabloïd de célébrités, même si il prend une plus grande résonance lorsqu’il est diffusé depuis la plus grande scène d’Hollywood.
En fin de compte, les discours d’acceptation résument bien ce qu’est le divertissement aujourd’hui. Ils sont suffisamment sincères pour susciter les sentiments du spectateur et suffisamment raffinés pour être agréables à regarder. Comme on pouvait s’y attendre, ils sont réconfortants et ont une courte durée de vie. À une époque où les médias sociaux ont brouillé les frontières entre la vie réelle et le divertissement, il y a une étrange honnêteté dans des émissions comme les Oscars, qui ont passé des décennies à perfectionner cette forme hybride : elles ne prétendent être rien d’autre qu’un spectacle.