Des grenades trop mûres ensanglantaient le trottoir, la pourriture charnue de la goyave tombée parfumant l’air, alors que Jesus Garcia et son équipage squelettique examinaient leur bloc endormi de Santa Ana.
Soudain, Eduardo « Chongo » Camarena se mit à crier.
« Mon pote, qu’est-ce qui se passe ? » cria le joueur de 29 ans, sa longue tresse noire se balançant alors qu’il s’éloignait de Joshua « Screw Loose » Shibley, 28 ans. beugla Camarena, la panique montant dans sa voix. « Hé, à l’aide ! Aider! »
Jesus Garcia, à droite, propriétaire et directeur créatif de Santa Ana Haunt, et Eduardo « Chongo » Camarena, artiste et scénographe, discutent des plans pendant les premières étapes de sa maison hantée d’Halloween.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
Le reste de l’équipage regardait, impassible. Un facteur a poursuivi sa tournée. Shibley attrapa le sommet de la tête de Camarena et tordit son visage, exposant sa gorge.
« Oh vous sommes délicieux, chantonna Shibley en caressant la peau de Camarena. « Prenons juste ton cou… »
Sa victime s’est dissoute dans un rire hystérique.
Jesus Garcia, à droite, voit les premières étapes de sa maison hantée à Santa Ana.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
Le couple auditionnait pour Shades of Hell, le labyrinthe d’horreur qu’ils avaient aidé à construire parmi les figues de Barbarie dans la cour de banlieue du père de Garcia. C’est l’un des centaines de « maisons de retraite » amateurs qui traversent le Southland chaque automne.
Mais cet automne est différent, disent les hantises. Des acteurs effrayants des parcs à thème aux esthéticiennes des cimetières, des artistes ofrenda professionnels aux clowns maléfiques à temps partiel, les personnes qui insufflent chaque année la vie à la saison effrayante du sud de la Californie se préparent pour un octobre pas comme les autres maintenant que les précautions contre la pandémie se sont assouplies.
« Les gens essaient de rattraper le temps perdu », a déclaré Rick West, co-fondateur de la convention d’Halloween et d’horreur Midsummer Scream. « Nous constatons que chaque événement, chaque spectacle, tout semble être à travers le toit. »
Les festivités fantasmagoriques se sont également développées, faisant partie de ce que l’on appelle parfois le « glissement de saison ». Inventé à l’origine pour décrire les effets du changement climatique, le fluage des saisons fait désormais également référence au « Santa Baby » en septembre et aux épices à la citrouille le jour de l’indépendance.
Eduardo Camarena, artiste et scénographe, dessine les plans scéniques de Santa Ana Haunt.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
Valley Fright Nights, un trio de maisons hantées du Pierce College, a ouvert fin juillet. Les Catrinas de peinture de crânes du studio H&MUA à Paramount sont réservées jusqu’à la mi-novembre.
Santa Ana Haunt ne fait pas exception. Garcia s’attend à ce que plus de 2 000 personnes traversent Shades of Hell pour sa troisième et dernière course ce jeudi jusqu’à Halloween. Avant le jour de l’ouverture le 21 octobre, son équipage de deux douzaines a passé chaque instant libre à perfectionner de nouvelles frayeurs.
Il y aura des cafards dubia vivants, qui atteignent près de 2 pouces; Satan sur des échasses ; un bouffon homicide avec des gants à étincelles. Et maintenant, la victime hurlante de Camarena.
« Mec! C’est ce que nous allons faire, cria Garcia d’un air approbateur. C’était une performance de bravoure – dans son enthousiasme, Camarena a presque brisé une clôture à proximité – mais sa voix aurait disparu s’il n’améliorait pas ses cris lors de la soirée d’ouverture.
« Très vite, je vais vous avoir rendez-vous avec eux ici », a poursuivi Garcia, faisant des gestes pour effrayer les acteurs David Matchell et Wendy J. Garibay, vétérans de la scène d’horreur SoCal. « Ils vont vous montrer comment utiliser votre diaphragme et non votre gorge. »
S’il y a une chose dont les chasseurs auraient besoin pour survivre à la saison effrayante de cette année, c’est l’endurance.
::
Mais quoi est se passe?
Pourquoi les vacances d’automne ont-elles le vent en poupe ? Et quand sont-ils devenus si longs ? Qu’est-ce qui a amené une fièvre effrayante dans le sud de la Californie, où il fait 22 degrés et où le seul craquement sous les pieds est le craquement des fruits de palmier tombés ?
« Nous sommes une grande ville de divertissement, et beaucoup de gens qui travaillent dans l’industrie aiment Halloween comme excuse pour se défouler », a déclaré Derek Young, fondateur de Southern California Haunt List, un agrégateur de maisons hantées. « C’est en plein été parce que c’est toujours l’été ici. »
Des artistes et militants de LA ont trouvé une inspiration similaire dans Día de los Muertos. Mais la démographie a contribué à faire passer ces vacances dans le courant dominant.
Denise Romero modélise le travail de maquillage de Ruben López, non représenté, dans son studio de Paramount.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
À Los Angeles, « les gens se sentent tellement immergés dans la culture latino et chicano que participer à quelque chose comme Day of the Dead devient une seconde nature », a déclaré le professeur Mathew Sandoval, chercheur en études de la culture et de la performance à l’Arizona State University qui étudie Day of the Dead. célébrations aux États-Unis. « Cela vient juste d’être un Angeleno. »
Alors que Halloween (31 octobre) et Día de los Muertos (1er et 2 novembre) restent culturellement et historiquement distincts, leurs célébrations se superposent de plus en plus.
Une photo de 2019 du défilé terriblement amusant au parc Disney California Adventure.
(Joshua Sudock / Disneyland Resort)
À Disney’s California Adventure, à seulement huit kilomètres du labyrinthe d’horreur de Garcia, la fête d’Halloween Oogie Boogie Bash sur le thème de Nightmare Before Christmas se déroule pratiquement en même temps que l’offre Muertos du parc, la Plaza de la Familia inspirée de Coco.
Les costumes se superposent aussi de plus en plus.
« Un développement majeur que j’ai vu à Los Angeles est l’ampleur des costumes – c’est une tradition plus récente », a déclaré Sandoval. « Il y a une idée fausse commune selon laquelle l’histoire du Jour des Morts est des gens déguisés en squelettes et en crânes, mais c’est un phénomène récent. »
Cet accent esthétique amène également le jour des morts de Los Angeles dans la matrice des fans de la saison effrayante de Shibley.
« UN beaucoup de gens aiment… tout ce qui fait peur », a-t-il déclaré. « Et puis il y a d’autres personnes qui aiment juste une esthétique gothique, et puis il y a d’autres personnes qui aiment les costumes et il y a d’autres personnes qui aiment les bonbons. »
Francine Stern visite l’autel communautaire de Grand Park, dans le centre-ville de Los Angeles, lors d’une pause de travail le 2 novembre 2021. Grand Park rend hommage à la tradition culturelle du Día de los Muertos, ou Jour des morts.
(Mel Melcon / Los Angeles Times)
Selon la National Retail Federation, une association professionnelle qui suit les dépenses des Fêtes, la plupart des Américains appartiennent à la catégorie 4. Mais en tant que groupe démographique, les Latinos américains sont également des démons de l’horreur.
« Ils sont une grande population pour les films d’horreur », comprenant 30% ou plus du public, a déclaré Renee Hudson, professeur adjoint d’anglais à l’Université Chapman qui étudie le genre.
Comme beaucoup de Chicanos, elle n’a pas grandi en célébrant le Día de los Muertos, qui est enraciné dans les coutumes indigènes, mélangées à l’observance catholique.
Mais elle a grandi avec « The Exorcist ».
« Mes sœurs et moi avons toujours aimé l’horreur, c’est ce que nous avons toujours aimé », a-t-elle déclaré. « Nous voulons juste être dans le salon, pop-corn et soda, toutes les lumières éteintes en train de regarder effrayant [movies].”
Pour ceux qui les aiment, les traditions automnales offrent un répit à l’implacable fluage de Noël. Après tout, personne ne reste éveillé la nuit à redouter le jour des morts.
« Halloween marque le bord où Noël ne peut plus aller », a déclaré Shibley. « Les mecs effrayants tiennent la ligne. »
::
Ruben López, artiste et copropriétaire du studio H&MUA à Paramount, enseigne une école de maquillage tout en maquillant Denise Romero.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
Denise Romero s’est allongée dans le fauteuil du salon, lissant sa robe folklórico noire et volant des regards dans un miroir à main alors que l’éminent maestro du maquillage Catrina de Los Angeles la transformait en cadavre.
« Si vous regardez ici, cette ligne – c’est la clavicule », a expliqué le muraliste devenu maquilleur Ruben López, en ombrageant une nouvelle côte pour Romero, 39 ans, alias Belleza Tarasca, en peinture rouge sang. « C’est facile à identifier, car si vous touchez ici, vous pouvez le sentir. »
Une douzaine de femmes noires de la tête aux pieds acquiescèrent, suspendues à chacune de ses paroles.
C’était le dernier mardi de septembre, bien après la tombée de la nuit. « La Llorona » d’Ángela Aguilar, une chanson folklorique mexicaine sur un esprit à la recherche de ses enfants noyés, a rempli le petit studio de la ville de Paramount, accompagnée du doux sifflement de l’aérographe et des percussions saccadées des poignards tapant sur les téléphones intelligents.
« Ok, où est passée l’ombre ? » il a interrogé la classe.
« Abajo ! » ont répondu les élèves.
Et où ira le point culminant?
« Ariba ! » les femmes ont carillonné.
À la fois studio de maquillage et leçon d’anatomie, le cours Catrina avancé de H&MUA aide les artistes à perfectionner les crânes et squelettes hyperréalistes qui sont devenus des raccourcis visuels pour Día de los Muertos.
Livier Vera-López, à gauche, artiste et copropriétaire du studio H&MUA à Paramount, et Griselda Pelayo regardent un cours de maquillage.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
« Nous ne faisons pas que de la peinture faciale régulière – nous appelons cela de l’art du visage à l’aérographe », a déclaré Livier Vera López, épouse et partenaire commercial de Ruben López. « C’est plus dimensionnel, plus vivant. Nous essayons de couvrir autant de peau que possible pour qu’elle apparaisse comme un personnage, elle n’a pas l’air humaine.
À partir de fin août, la paire a organisé des cours consécutifs pendant 10 semaines. Le lundi, ils ont enseigné les effets spéciaux et le maquillage d’Halloween. Les mardis, Catrinas et Jour des Morts.
De début octobre au Black Friday, ils sont complets avec des événements.
Ruben López maquille Denise Romero.
(Allen J.Schaben / Los Angeles Times)
Pour Romero et son mari, se transformer eux-mêmes et leurs enfants en figures spectrales est une façon de se réapproprier une partie de leur culture.
« Cela a été une mission de se reconnecter et de savoir comment le faire correctement, de le faire avec respect », a-t-elle déclaré. « Le vivre et l’expérimenter est un sentiment que l’on n’oublie pas. C’est plus que simplement s’habiller et se maquiller.
Mais à mesure que la pandémie recule, les experts disent que les nouveaux arrivants – dont beaucoup n’ont aucun lien avec la pratique – se tournent vers Day of the Dead pour traiter la perte d’êtres chers à cause de COVID.
« Nous avons tous été touchés par les décès de la pandémie, donc la mort est juste plus proche de nous maintenant », a déclaré Hudson, le professeur Chapman. « D’autres y voient aussi un moment pour honorer leurs morts et leurs ancêtres. »
Alors que la tradition s’infiltre dans les clubs de danse, les films Disney et les allées Target, l’alarme sur l’appropriation s’est accrue.
« En tant qu’Américain d’origine mexicaine, cela me rendait un peu fou de voir des Blancs célébrer le Jour des Morts », a déclaré Sandoval. Bien qu’il pense que beaucoup viennent pour les bonnes raisons, « je sais [some] les gens se présentent et participent parce que c’est vraiment… à la mode.
Cette tendance est particulièrement visible cette année, alors que les participants affluent aux événements Día de los Muertos et Halloween en nombre record.
« Le jour des morts n’est pas Halloween », a déclaré Sandoval. « Mais il est indéniable que du point de vue des racines culturelles, ce sont des cousins intimes. »
Pour Camarena, l’acteur novice de la peur, l’horreur d’Halloween est simplement une autre fenêtre sur le monde au-delà.
« Cela vous fait vous demander à quelles autres choses il y a là-bas auxquelles les gens ne pensent pas tous les jours », a-t-il déclaré.
En plus, c’est amusant.
« C’est dope d’avoir peur », a déclaré Camarena. « Cela vous fait vous sentir vivant. »