Monter une étagère ? A quel point cela peut-il être difficile? | La vie et le style

[ad_1]

Je regarde le mur. Je tiens dans ma main une perceuse, une vis et une cheville. Mon fils a également apporté son propre jeu d’outils et a scié le lit, le sol et mes jambes pour m’aider. S’il essayait vraiment de singer ma technique, il aurait apporté un téléphone jouet, car je me suis préparé à cette tâche en regardant YouTube. Plus précisément, des vidéos conçues pour les personnes qui, comme moi, ont passé leur vie à éviter le bricolage de base comme si c’était illégal.

Ces YouTubers sont de vrais hommes. Hommes virils. Des hommes qui, heureusement, me parlent de bricolage de base sur ce ton affectueux que vous pourriez utiliser si vous trouviez un enfant non accompagné en train de pleurer dans un centre commercial. ‘Faisons percer ce mur, d’accord ?’ ils rigolent, alors que je me tamponne le visage avec une manche qui s’humidifie rapidement, « Allez maintenant, pas de larmes, nous allons régler tout ça ensemble! ».

Mon fils fabrique un niveau à bulle en plastique et l’utilise comme un marteau. Son marteau jouet est dans la bouche de sa petite sœur, ce qui lui fait vomir légèrement, ce qu’elle semble trouver agréable. Je continue à regarder des hommes gentils débiter des commandements sur la maçonnerie par rapport aux murs en bois, tapotant la surface et la jugeant par le son – dunkkk vs diunkkk – comme s’ils étaient un maître traqueur d’un film de survie dans la jungle, déduisant par l’odeur qu’un wapiti est passé ici, il y a deux jours.

Les deux sonnent comme moi – en particulier sur les haut-le-cœur – et aucun ne ressemble à celui que je reçois de mon propre mur, alors je décide que c’est du bois. Il existe des injonctions de rester à l’écart du câblage électrique. Je prends note de développer la vision aux rayons X pour éviter cela. Viennent ensuite les bases concernant les embouts et les vis et je remarque que les réglages de leurs perceuses sont légèrement différents des miens. Ils semblent certains que vous avez besoin d’obtenir ces informations exactes, mais je peux déjà sentir mon cerveau ignorer délibérément cela et espérer que je peux simplement le faire.

C’est, à bien des égards, le lien exact de mon problème; J’ai formé une combinaison parfaitement toxique d’horreur et de complaisance envers ma propre ignorance. J’évite de faire presque n’importe quelle tâche de bricolage parce que je sais à quel point je suis ignorant.

Et encore! Lors de ces rares et rares occasions où j’essaie, je suppose immédiatement que je suis un bricoleur expert et que j’effectue le travail aussi rapidement et négligemment que possible. J’échoue, et j’échoue, et j’échoue, jusqu’à ce qu’une satire cruelle du bricolage ait été réalisée – deux tirages suspendus presque droits, entourés d’une constellation de trous excédentaires, une étagère qui est définitivement levée, mais à un angle de 15 degrés je me dis Je trouve non seulement sûr, mais désinvolte et agréable. Je suis fier de mes travaux bancaux et jure tranquillement de ne plus jamais essayer quelque chose comme ça.

Ceci, cependant, est un travail simple et je suis un homme viril. Un papa. J’ai préparé. Mes enfants regardent. J’élève ma perceuse à la tâche et la trouve silencieuse. ‘La batterie est morte!’ je crie en bas à ma femme. Il y a deux semaines entières. J’ai fait de mon mieux, et qui peut faire plus ? De plus, une fois que YouTube m’aura indiqué où trouver mon chargeur, je serai prêt.

Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £

Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats



[ad_2]

Source link -10