Pablo Castro, père de neuf et ouvrier de dépanneur de 14 ans à Corpus Christi, Texas, a été battu et poignardé à mort pour 1,25 $ dans la nuit du 14 juillet 2004. Son assassin était John Henry Ramirez, un ex-Marine de 20 ans qui avait commencé à consommer de la drogue à 12 ans et était, au moment où il a aperçu Castro en train de sortir les poubelles cette nuit-là, à la fin d’une consommation excessive d’alcool, de Xanax et de cocaïne de plusieurs jours qu’il luttait désespérément pour prolonger.
Après avoir assassiné Castro, Ramirez s’est enfui au Mexique, où il a échappé à la loi pendant quelques années jusqu’à ce que des agents du Federal Bureau of Investigation le capturent près de Brownsville, au Texas, le long de la frontière américaine. Ses deux complices, qui avaient aidé Ramirez dans deux autres doubles vols le soir même où Ramirez a assassiné Castro, ont chacune été arrêtées la nuit du meurtre et condamnées à de longues peines de prison pour leur rôle dans la frénésie criminelle. L’État a demandé la peine de mort dans le cas de Ramirez et a ainsi entamé un processus de plusieurs années dans lequel Ramirez contrecarrait les efforts du Texas pour mettre fin à ses jours tout en exprimant de sérieux doutes quant à savoir s’il méritait de vivre. Lors de son procès en 2008, par exemple, après que son propre père ait pris la barre pour sa défense, Ramirez a demandé que ses avocats retirent tous les témoins atténuants supplémentaires, demandant en outre qu’ils lisent au jury le verset suivant du Psaume 51: 3: « Car je reconnais mes transgressions et mon péché sont toujours devant moi. Le jury l’a condamné à mort à l’unanimité.
Dans les années qui ont suivi, le péché de Ramirez était en effet toujours devant lui, récapitulé dans les documents judiciaires et les flambées médiatiques lorsque ses appels en justice, parfois, ont réussi. Ce qu’il avait fait avait changé de façon permanente un certain nombre de vies, y compris la sienne, et la nature de sa peine avait peint le reste de ses années dans des nuances de culpabilité et de honte. Si la rédemption était disponible pour un homme si solidement convaincu de son crime, elle devrait se produire dans les limites de ses jours restants et sans la promesse d’un effet d’amélioration sur ses conditions. Il serait forcé, en d’autres termes, d’affronter ses péchés pour des raisons honnêtes ou de les éluder jusqu’à la fin amère – un dilemme dans lequel peu d’entre nous feraient preuve de beaucoup de courage moral, et que nous passons la majeure partie de notre vie à suspendre dans tous les cas. . Pour Ramirez, il n’y avait nulle part où se cacher.
En 2011, selon des reportages, Ramirez a brièvement envisagé de renoncer à ses appels et d’accélérer son exécution. Il a écrit une lettre au juge Bobby Galvan du 94e tribunal de district du Texas, insistant pour que ses efforts juridiques restants soient suspendus afin que « justice soit rendue rapidement pour la famille et les amis de Pablo Castro… ils ont attendu assez longtemps ! ” Lors de conversations avec un psychologue de la prison, Ramirez a déclaré qu’il aurait été disposé à poursuivre ses appels s’il avait eu un « soutien » ou « [someone] pour me montrer que vous tenez à moi », mais qu’il n’avait ni l’un ni l’autre et, malgré sa foi en Dieu, il n’en attendait aucune. « J’ai trouvé Dieu il y a longtemps mais je ne vais pas devenir saint rouleau depuis que j’ai ruiné ma vie », a-t-il déclaré au psychologue. « Dieu ne va pas me sauver. »
Mais avant que Ramirez ne puisse comparaître devant le tribunal de Galvan, il a appris l’existence d’une demi-sœur paternelle avec qui il a noué une relation, comme si le Seigneur, dans toute sa vengeance, ne pouvait pas résister à un appel d’amour aussi désespéré. Ramirez a reconsidéré son désir de mettre fin à ce qu’il avait décrit comme sa « vie de poubelle ». Ses appels se sont poursuivis jusqu’en 2017, date à laquelle sa première date d’exécution est arrivée – « Je ne voudrais pas leur demander de me pardonner », a déclaré Ramirez à propos de la famille de Castro à l’époque. « Je veux juste leur demander de savoir que je suis désolé » – et a réussi, grâce à un sursis d’un tribunal de district fédéral.
Une fois ce litige épuisé, le Texas a fixé une nouvelle date d’exécution pour Ramirez, en septembre 2020. Mais Ramirez a intenté une action en justice en août de la même année, arguant que l’interdiction par l’État du clergé autre que les aumôniers employés par le ministère de la Justice pénale du Texas dans l’exécution chambre a violé ses droits religieux. Plus précisément, il a demandé que le pasteur Dana Moore de la deuxième église baptiste de Corpus Christi, que Ramirez avait rencontré par le biais du ministère pénitentiaire du pasteur en 2017, soit autorisé à être dans la pièce avec lui au moment de sa mort. Après quelques va-et-vient réticents et d’autres retards, l’État a prévu que des membres du clergé extérieurs contrôlés se joignent aux prisonniers lors de leur exécution. Mais Ramirez, qui avait se trouva transformé par le ministère de Moore, modifia doucement sa plainte : Il voulait que Moore puisse prier à haute voix, tout en le touchant.
Cela s’est avéré être plus que le Texas ne pouvait tolérer, et la pression de Ramirez sur l’affaire a finalement porté son affaire devant la Cour suprême des États-Unis – à la veille d’une autre date d’exécution prévue, cette fois en septembre 2021. La famille de Castro était bouleversée, furieux. « Honnêtement, s’il veut qu’un prêtre le bénisse avant qu’il ne soit expulsé, allez-y. Cela ne m’affecte pas du tout. Ce qui m’affecte, c’est pourquoi ce processus continue d’être retardé encore et encore », Aaron Castro, l’un des fils de Pablo, a déclaré aux médias locaux après que la Cour a émis un sursis de dernière minute : « Vous pensez toujours que ça va être l’année, c’est le moment, il n’y aura pas un autre sursis d’exécution, il n’y aura pas ». C’est un être humain dégoûtant… Arrêtez de pleurer, arrêtez d’essayer de contourner la situation. Il n’y a pas d’issue. Vous devez être exécuté.
L’État du Texas, inéluctable et stable, a rattrapé Ramirez dans un an environ, le mercredi 5 octobre. Non sans autre combat : en avril de cette année, le procureur du comté de Nueces, Mark Gonzalez, a déposé une requête pour retirer un arrêt de mort. un autre avocat de son bureau avait demandé Ramirez malgré la politique du bureau contre de telles demandes, et bien que le Texas privilégie le rôle des procureurs de district locaux dans la planification des exécutions de prisonniers, personne ne semblait particulièrement surpris lorsque les tribunaux de l’État ont repoussé les efforts de Gonzalez pour sauver l’homme. Publiquement, c’était un choc et un scandale que le Texas ait rejeté une tentative unifiée de la part de l’accusation et de la défense de retirer le mandat; en privé, il y avait très peu de chances que cela se passe autrement. Et donc il y a un peu moins de deux semaines, lorsque l’État du Texas a amené Ramirez dans la chambre d’exécution, Moore était là, prêt à délivrer les droits religieux et les rites que Ramirez avait gagnés devant les tribunaux.
Ramirez, qui a vécu à certains égards une vie dure et impitoyable, a pris une vision dure et impitoyable de lui-même. Il n’a jamais témoigné d’une conversion dramatique à l’intérieur, juste une transformation spirituelle qui l’a remis dans l’esprit de suivre le Christ. « Il y a beaucoup de gens qui croient qu’il y a un Dieu et qui ne vivent tout simplement pas correctement », a déclaré Ramirez à un journaliste, à propos de son passé, en 2021. « Je n’obéissais tout simplement pas, je n’essayais pas d’être bien. » Une fois la foi de Ramirez réveillée, il a commencé à compter sur les conseils spirituels de Moore alors que sa date d’exécution inévitable se rapprochait de plus en plus.
J’ai parlé avec Moore la semaine dernière, après l’exécution. Il avait l’air épuisé. Il a dit que Ramirez ne s’était jamais vraiment pardonné pour le meurtre de Castro. « Je dirais qu’il y a environ trois ou quatre mois, John jouait même avec l’idée de ne pas m’avoir là-dedans ni personne de son côté, et que cela ne concerne que la famille de Pablo Castro », m’a dit Moore. «John avait vraiment des remords. C’était presque au point où c’était comme s’il ne voulait pas de nous là-bas à cause de la pénitence, et qu’il s’agissait simplement de leur famille et de tout ce dont ils pourraient avoir besoin pour obtenir la paix dans leur vie », a ajouté Moore.
Pourtant, Ramirez a réfléchi dans ses derniers instants à son incapacité à apporter confort ou restitution à la famille de Castro d’une autre manière. « Je veux juste dire à la famille de Pablo Castro, j’apprécie tout ce que vous avez fait pour essayer de communiquer avec moi par le biais du programme de défense des victimes », a-t-il déclaré lors de ses derniers mots. « J’ai essayé de répondre, mais rien de ce que j’aurais pu dire ou faire ne vous aurait aidé. »
C’était comme s’il était moralement inarticulé, mais pas insensé : Ramirez pouvait entendre la famille de Castro, mais ne pouvait pas trouver les bons mots pour eux ; pouvait ressentir l’amour de Dieu, mais ne pouvait pas toujours le refléter, que ce soit dans ses relations avec les autres ou dans son attitude envers lui-même.
Moore posa sa main sur la poitrine de Ramirez et « pria [to God] pour que John sente sa présence, pour que John sente sa paix et pour que tout le monde là-bas sente sa paix », m’a dit Moore, « parce que, John d’abord, mais c’est quand même, tout le monde là-bas. Cela a un impact sur leur vie et les affecte. John ne pouvait pas beaucoup réagir à sa prière, a déclaré Moore, qui se terminait par le Psaume 23 : « Le Seigneur est mon berger. Les autres dans la chambre d’exécution non plus. Moore attendait à côté de Ramirez, la main posée sur lui, alors que l’homme se couchait devant lui et mourait. « Je priais simplement pour que la présence de Dieu soit avec Jean alors qu’il le ramenait à la maison, comme il allait être avec Jésus. Apportez simplement ce confort.
Aaron Castro a publié une déclaration après la mort de Ramirez. Il a cité Michée 7:18 : « Qui est un Dieu comme toi, qui pardonne le péché et pardonne la transgression du reste de son héritage ? Vous ne restez pas en colère pour toujours, mais vous êtes ravi de faire preuve de miséricorde » – et a salué une nouvelle ère de guérison pour sa famille : « Paix et amour et justice pour Pablo G. Castro, que son nom ne soit pas oublié, et que Dieu ait pitié de JDH pour cela ne dépend pas de nous. Il reçoit son vrai jugement avec notre Seigneur et Sauveur. L’Alpha et l’Oméga, le début et la fin. Une vie enlevée ne doit pas être célébrée, mais la fermeture peut certainement avoir lieu.
Michée pose une question rationnelle : que devons-nous faire de ce Dieu particulier de cette foi particulière, qui se précipite pour pardonner les offenses et alléger les dettes, même si cela signifie envoyer ses émissaires là où le plus grave stock de péchés est stocké, dans les prisons et les établissements pénitentiaires ? institutions, voire des chambres d’exécution ? J’ai demandé à Moore comment Dieu voyait Ramirez.
« Dieu voit John tel qu’il l’a créé », a déclaré Moore, et non comme la somme de toutes les choses qu’il avait faites. La vue de Ramirez des yeux de Dieu, ou de Moore, doit sembler très étrange par rapport à l’évaluation que l’État du Texas a faite de l’homme le jour où il a été condamné et détenu jusqu’à la nuit de sa mort. Que tous nos ennemis soient jugés par le Texas, et nous-mêmes par Dieu ou Dana Moore.