jeC’était la diplomatie du Big Bird. À l’époque où il était sénateur américain, Joe Biden a dirigé le soutien du Congrès aux versions internationales de Sesame Street, l’émission éducative avec des marionnettes qui avait transformé la télévision pour enfants en Amérique.
Du Mexique à l’Inde, de l’Afrique du Sud à l’Irlande du Nord, il y a eu des coproductions de Sesame Street spécifiquement adaptées à un public local. Ainsi, lorsque la guerre froide a pris fin au début des années 1990, la Russie et d’autres anciens républicains soviétiques ont fait signe comme des biscuits à Cookie Monster. Qu’est ce qui pourrait aller mal?
« L’histoire vraie folle inattendue » d’Ulitsa Sezam (Rue Sésame en russe) est racontée par Natasha Lance Rogoff dans un nouveau livre très divertissant et lisible, Muppets à Moscou, qui raconte une litanie d’affrontements culturels, d’assassinats à la manière du Far West et de espoirs de l’ère post-communiste.
« Ces histoires sont une plongée profonde dans la culture russe et une expérience où les valeurs progressistes de Sesame Street s’opposent à 300 ans de pensée russe », déclare Lance Rogoff, 62 ans, par téléphone depuis Aspen, Colorado, où elle assiste à une conférence. « Grâce à l’expérience de lutter pour créer une version de Sesame Street en Russie, vous êtes en mesure de lutter contre les tensions qui existent dans la société post-soviétique avec lesquelles nous sommes encore confrontés aujourd’hui. »
Lance Rogoff était le choix parfait pour devenir le producteur principal d’Ulitsa Sezam et combler le fossé culturel. Adolescente à New York, elle est tombée amoureuse de la littérature russe et a même changé son nom légal de Susan en Natasha. Elle a étudié le russe à l’université et, à 22 ans, a déménagé à Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg) en tant qu’étudiante d’échange.
Elle s’est liée d’amitié avec des artistes et des dissidents et a écrit des articles sur la culture underground en Union soviétique pour des magazines et des journaux internationaux. Ceux-ci comprenaient le révolutionnaire Gay Life in the Soviet Union dans le San Francisco Chronicle en 1983. Cette même année, elle a épousé un ami gay pour l’aider à échapper à la persécution du gouvernement (« J’ai juste senti à cet âge que je devais faire quelque chose, » elle explique).
Le mariage a pris fin après trois ans mais allait changer le cours de la carrière de Lance Rogoff, mettant ainsi fin à ses ambitions de devenir diplomate. De retour aux États-Unis, elle a étudié à la School of International and Public Affairs de l’Université de Columbia et a été sélectionnée pour une bourse au département d’État, qui exigeait une habilitation de sécurité nationale de haut niveau.
Mais au siège du FBI, elle a entendu l’agent qui menait son entretien dire à un collègue d’un ton traînant du sud : « Il y a moyen que cette fille va travailler pour le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Elle a combiné deux choses qui sont un non-non : les cocos et les queers.
Son autorisation refusée, Lance Rogoff est retournée à Moscou et a trouvé du travail en tant que productrice de télévision. Puis, en 1993, est venu l’appel de Sesame Workshop pour faire Ulitsa Sezam – le début d’une odyssée de quatre ans travaillant avec des centaines de réalisateurs, musiciens, écrivains, producteurs, scénographes, marionnettistes, animateurs et acteurs.
Elle a vite découvert que des choses qui avaient été séparées par un rideau de fer étaient toujours en désaccord. Pour commencer, alors que Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev avaient discuté de beaucoup de choses, y compris des missiles nucléaires à portée intermédiaire, ils n’ont jamais signé de traité sur les muppets.
«Lorsque nous développions les muppets slaves, l’équipe créative a d’abord dit:« Nous ne voulons pas de vos muppets; nous avons notre propre tradition vénérée de marionnettes qui remonte au XVIe siècle », se souvient Lance Rogoff. « Finalement, après plusieurs mois avec l’aide de certains membres de l’équipe qui aimaient vraiment les muppets, nous les avons amenés à commencer à concevoir leurs propres muppets.
« Leur première création pour Ulitsa Sezam était un vieil homme avec une barbe qui disait aux enfants ce qu’ils devaient savoir et comment se comporter dans la nouvelle Russie. J’ai dit : « Ne serait-il pas préférable que le personnage soit un enfant pour que les enfants puissent vraiment s’identifier au muppet ? Le rédacteur en chef de l’époque disait : « Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les enfants apprennent des enfants ». Tout était un processus.”
Il y a eu aussi des moments où le capitalisme s’est heurté à l’héritage du communisme. Lance Rogoff poursuit : « Ce fut une expérience très humiliante parce que j’ai réalisé à quel point je comprenais peu la Russie dans le processus de conception du contenu de la série.
«Nous étions à un séminaire sur le programme d’études au monastère Danilov à Moscou et il y avait environ 40 éducateurs de toute l’ex-Union soviétique. Tout le monde parle de ce que nous voulons enseigner ? Comment éduquons-nous nos enfants sur cette nouvelle société ? Nous lançons tous des idées et je suggère, que diriez-vous d’écrire un scénario où les enfants tiennent un stand de limonade, et la réaction à cela était uniformément qu’il serait honteux de montrer des enfants vendant des choses dans la rue.
Elle ajoute : « Il y a eu toute une polémique autour du mot ‘business’ et devrions-nous apprendre aux enfants à faire des affaires ? Vous ne pouvez pas supposer qu’après 70 ans de communisme, nous allons simplement appuyer sur un interrupteur et que les gens vont soudainement être capables de conceptualiser à quoi ressemble une nouvelle société plus ouverte.
Au début, le scénariste en chef de l’émission ne voulait embaucher que des auteurs confirmés de la littérature soviétique pour enfants. Mais ces écrivains ont rédigé des scripts de 10 pages et trop abstraits pour que les enfants puissent les comprendre. Lance Rogoff déclare : « Les scénarios que nous avons reçus pour enseigner la géographie parlaient presque à 100 % de quitter la Russie, comme partir en France et manger du foie gras.
«Nous enseignions les concepts de bonheur et de tristesse et il y a un petit garçon et une petite fille qui tiennent un ballon et marchent ensemble dans le parc, et le petit garçon lâche accidentellement son ballon.
« Il se met à pleurer et la petite fille le regarde et il est bouleversé alors elle lâche aussi son ballon. Ensuite, ils se tiennent là ensemble et regardent les deux ballons monter dans le ciel. En tant qu’Américain regardant cela, je me dis, eh bien, c’est un peu fou, pourquoi ne partagent-ils pas simplement l’autre ballon?
« Ensuite, j’ai réalisé que ce scénario était un scénario typiquement russe. Il s’agissait de la beauté de partager sans rien ensemble. Cela m’a rappelé l’histoire de Tolstoï Maître et Esclave. Il y a eu de nombreux moments liés à l’écriture du scénario qui étaient vraiment inattendus.
Pour couronner le tout, la production s’est déroulée sous le coup de fouet du passage soudain de la Russie post-soviétique du capitalisme communiste au capitalisme de marché libre, une période incertaine de pénuries alimentaires, d’anarchie, de pertes de moyens de subsistance, de chaos politique et de violence impitoyable.
Plusieurs responsables de la télévision russe, avec lesquels Lance Rogoff collaborait étroitement, ont été assassinés les uns après les autres. Parmi eux se trouvait Vladislav Listyev, un éminent journaliste de télévision et défenseur de la démocratie (son meurtre de 1995 n’a jamais été résolu).
Lance Rogoff avait passé des mois à négocier – et à boire – avec Listyev pour faire passer Ulitsa Sezam à l’antenne. «Il était notre confident, partageant des conseils avec nous sur la façon de naviguer dans l’industrie télévisuelle russe; la publicité était très corrompue à cette époque. Le jour où nous sommes allés à la chaîne de télévision et avons découvert qu’il avait été abattu la nuit précédente était absolument choquant et m’a laissé me demander s’il était vraiment possible de continuer.
«Il y avait tellement d’hommes courageux comme lui qui essayaient de créer une presse libre et essayaient aussi d’éradiquer la corruption et de créer une société pour les enfants.
« Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il a dit qu’il connaissait Sesame Street, puis il a dit que ce n’était jamais aussi important que maintenant : nos enfants doivent développer de nouvelles compétences et valeurs pour réussir dans le monde. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour nous aider alors que nous essayions de rassembler l’équipe et de collecter des fonds et toutes les autres choses que nous faisions.
Lors d’une autre occasion terrifiante, des soldats russes armés de fusils AK-47 sont descendus dans le bureau de production de Lance Rogoff et ont confisqué des scripts, des dessins de décors et même la mascotte du bureau : un personnage grandeur nature Elmo. « J’ai demandé au producteur exécutif russe : « Pourquoi ont-ils fait ça ? » Et il m’a dit : ‘Oh, il a probablement un fils, tu sais ?’ »
Malgré tout, Ulitsa Sezam a été diffusée en octobre 1996 avec Zeliboba, un animal ressemblant à un chien de 8 pieds de haut avec des oreilles tombantes, un long museau et un sens aigu de l’odorat – il pouvait même sentir la musique. Lance Rogoff a produit 52 épisodes d’une demi-heure diffusés sur deux ans. C’était un grand succès.
Elle se souvient : « Le soir où l’émission est diffusée, je sors et je peux voir avec mon collègue toutes les couleurs changer à l’unisson dans les fenêtres des immeubles. Nous réalisons qu’ils regardent l’émission parce qu’il y avait tellement de presse à ce sujet avant sa sortie.
Ulitsa Sezam a pris fin en 2007, mais la mémoire persiste pour une génération de Russes comme Lance Rogoff, maintenant basée à Cambridge, Massachusetts, l’a découvert lors de sa dernière visite dans le pays il y a deux ans. « Je suis arrivé à l’hôtel et je demande toujours aux gens, s’ils ont entre 20 et 30 ans, connaissez-vous Ulitsa Sezam ? Les deux femmes ont crié et ont commencé à chanter l’une des chansons.
« Je suis tellement fier de ce que nous avons accompli là-bas et c’est déchirant maintenant d’être en contact avec mes collègues sur WhatsApp. Tant d’entre eux ont dû fuir après la guerre [in Ukraine] commencé à cause de leur opposition à cela.
McDonald’s est arrivé en Russie en 1990. Gorbatchev, le dernier dirigeant de l’Union soviétique, a figuré dans une publicité télévisée de 1997 pour Pizza Hut. Avec le recul, cela semble trop tôt, un autre échec de l’imagination occidentale. Gorbatchev est mort le mois dernier mais a vécu assez longtemps pour voir le président Vladimir Poutine défaire une grande partie de son héritage, culminant avec l’invasion non provoquée de l’Ukraine et la perpétration de crimes de guerre odieux.
Lance-Rogoff témoigne : « D’après mon expérience de la création de Sesame Street là-bas, j’ai compris à quel point il était important de prendre en compte le contexte historique de la Russie, ses difficultés, le fait qu’elle était en transition et que la transition prend du temps. Il faut du temps pour que la conscience change et l’attente de faire du capitalisme de thérapie de choc était très rapide pour les gens moyens vivant dans la société post-soviétique qui étaient aux prises avec une douleur incroyable.
«À cette époque, la politique était très fortement axée sur la macroéconomie et la stabilisation du rouble et il y avait beaucoup de gens au Congrès, y compris le sénateur Biden, qui comprenaient la valeur du soft power pour aider les nations à développer le capital culturel pour être en mesure de faire une partie de ces changements plus importants.
L’auteur s’interroge : « Peut-être était-ce notre exubérance de nous voir dans l’autre et de ne pas reconnaître à quel point nos expériences sont historiquement différentes : nous avec 200 ans de démocratie et la Russie avec son histoire tragique de troubles et d’instabilité constante. Les gens sont humains. Les gens ne peuvent supporter qu’une certaine agitation.