UNAlors que la nouvelle majorité républicaine de la Chambre trébuche au pouvoir, avec tous les bourdonnements chaotiques et aigris d’un fils d’homme riche qui ne peut que sembler échouer vers le haut, une autre sorte de transition politique particulière a lieu : Nancy Pelosi, 82 ans, quitte la Chambre l’orateur, presque certainement pour la dernière fois.
Peut-être qu’aucun individu n’est venu symboliser davantage les démocrates pour les gens qui n’aiment pas le parti. Pour les républicains, Pelosi a longtemps assumé une sorte de malveillance mythique. Pour l’homme blanc qui regarde le renard, Pelosi symbolise l’élitisme libéral, un spectre vague mais totalisant de la corruption, et ce type particulier de décadence libérale qui peut être évoqué par le nom de la ville qui constitue la quasi-totalité de son district du Congrès de longue date : San François. C’est une femme au pouvoir, et elle soutient depuis longtemps les droits des homosexuels, et elle s’est opposée à la guerre en Irak. Elle a été une opposante fiable aux croisades de guerre culturelle préférées des conservateurs : elle soutient le contrôle des armes à feu et s’oppose aux statues confédérées. Dans une association facilitée par la misogynie, son visage même est un raccourci pour l’extrémisme libéral, un code visuel qui dénote la laïcité, la fiscalité et de nouveaux pronoms effrayants.
Ce qui était toujours un peu exagéré, car le fait est que la gauche américaine a aussi tendance à détester Pelosi. Pour eux, ses deux mandats de présidente – d’abord de 2007 à 2011, puis de nouveau de 2019 jusqu’en janvier prochain – étaient des époques de centrisme strictement appliqué. Sous le mandat de Pelosi, l’ordre du jour du Congrès a été maintenu bien à droite des préférences de la base, et des stars de gauche comme Alexandria Ocasio-Cortez ont été inutilement mises à l’écart.
Pelosi a pris des positions qui frustrent et déçoivent la base démocrate. Elle aurait entendu parler du waterboarding pendant la guerre contre le terrorisme, et elle ne s’y est pas opposée; elle a soutenu Israël même dans ses violations les plus flagrantes des droits des Palestiniens. Et malgré toute la peur et la haine qu’elle provoque chez les républicains, certains démocrates l’ont trouvée insuffisamment disposée à les attaquer. Sous sa direction, la Chambre a destitué Donald Trump à deux reprises. Mais le Rubicon de la destitution n’a été franchi que tardivement, face à la résistance longue et obstinée de Pelosi. De nombreux démocrates ont estimé que les destitutions – ainsi que d’autres efforts de surveillance du Congrès contre l’administration Trump – étaient trop tièdes et arrivaient trop tard.
Aucune de ces compréhensions de Pelosi ne capture vraiment l’aspect le plus frappant de sa carrière – qui a été caractérisée, avant tout, par une capacité presque surnaturelle à discipliner son caucus. Peut-être qu’aucun orateur n’a réussi à obtenir des votes et à cultiver la loyauté de ses membres ; dans les interviews, les membres de Democratic House parlent d’elle avec admiration, comme si elle était quelque chose entre un professeur de lycée charismatique et une mère émotionnellement retenue. Ce charisme est soigneusement cultivé : elle ne révèle ses secrets à personne, mais a une longue mémoire – à la fois pour les faveurs passées et les griefs passés. Certains membres semblent rechercher avec impatience son approbation. Aucun ne semble disposé à la croiser. Elle a un instinct naturel pour la politique, capable d’anticiper ce qui persuadera quelqu’un de faire ce qu’elle veut qu’il fasse avant qu’il ne se connaisse souvent.
Pelosi a cultivé ce talent dès son plus jeune âge. Au début de sa carrière politique, Pelosi s’est dépeinte comme une mère et une femme au foyer, l’épouse dévouée de Paul, un financier incroyablement riche et la mère adorée de cinq enfants. Mais cette prétendue humilité a toujours été une façade assez fragile. En réalité, Pelosi est le rejeton d’une famille politique démocrate influente du Maryland : son père était membre du Congrès, et son père et son frère ont été maires de Baltimore. Son travail de conférencière était celui pour lequel elle s’entraînait depuis l’enfance, ou du moins depuis qu’elle avait assisté à sa première investiture présidentielle, à 12 ans.
Après qu’elle et son mari ont déménagé à San Francisco, Pelosi a rapidement grimpé dans les rangs du parti démocrate de Californie, en partie parce que Nancy, avec son confort parmi les élites et le pouvoir presque coercitif de son charme, était très douée pour collecter des fonds. Elle a été élue au Congrès en 1986 et n’a jamais regardé en arrière; elle s’est rapidement imposée comme une voix charismatique en public et une négociatrice agressive en privé. Pelosi est devenue la chef des démocrates de la Chambre en 2003 et est devenue la première – et jusqu’à présent, la seule – femme à occuper le poste de présidente, en 2007.
Sous le mandat de Pelosi, les démocrates de la Chambre ont accompli des tâches herculéennes de manœuvres politiques. Tout ce que les démocrates ont accompli sur le plan législatif depuis 2007, ils l’ont accompli grâce au contrôle de Pelosi sur son caucus. Elle a imposé le projet de loi de réforme du financement de la campagne Dodd-Frank face au genre d’opposition redoutable à laquelle un politicien à la volonté plus faible aurait hésité. Elle a réussi à faire passer l’énorme loi sur les soins abordables, étendant la couverture des soins de santé à des millions de personnes, dans une démonstration de persuasion et de force qui pourrait terrifier les hommes adultes, et l’a fait.
Ce sont le genre de batailles politiques meurtrières qui mettraient fin à la carrière d’un autre membre du Congrès, mais le district de Pelosi est l’un des sièges bleus les plus sûrs du pays. Elle n’a jamais affronté un vrai challenger pour sa place; pendant ses années d’élection, elle ne s’engage même pas dans les débats. Ses campagnes de réélection ne sont guère plus que des formalités : tout le monde, à San Francisco et ailleurs, sait que ce siège appartient à Nancy Pelosi aussi longtemps qu’elle le voudra. Cette sécurité est ce qui a permis à Pelosi de se tourner vers ses ambitions plus grandes et plus nationales. Sa véritable circonscription a longtemps été tout le pays – ou du moins, l’ensemble du parti démocrate.
Mais ces dernières années ont terni Pelosi. Elle a fait obstacle lorsque les démocrates ont voulu adopter des réformes éthiques qui auraient interdit aux membres du Congrès de négocier des actions individuelles ; L’été dernier, elle a fait le choix dangereux de voyager seule à Taïwan, dans une démonstration de défi contre Xi Jinping. Et les attaques constantes contre elle personnellement de la droite ont commencé à faire des ravages. Cet automne, un homme fou, trompé par les médias de droite, est entré par effraction dans sa maison californienne avec un marteau et a attaqué le mari âgé de Pelosi, lui fracturant le crâne ; l’intrus était là à la recherche de Pelosi.
Le moment par excellence de cette partie de la carrière de Pelosi est peut-être survenu lors des audiences du 6 janvier, lorsque des images de l’orateur prises lors de l’attaque du Capitole sont apparues. Dans l’endroit caché où les membres de la Chambre avaient été emmenés, elle passe des appels téléphoniques rapides, cherchant un moyen de nettoyer le Capitole. Sa calme compétence, contrastant avec son extrême fragilité physique, en faisait un portrait d’intégrité, d’endurance, de courage. Mais même alors, Pelosi semblait hors de propos. Dans la vidéo, son institutionnalisme et sa foi dans le processus judiciaire transparaissent. Vous avez l’impression qu’elle est convaincue que tout ira bien, si seulement elle peut passer le bon coup de téléphone. Alors que la foule a pris d’assaut le Capitole et que Trump les a orchestrés sur Twitter comme un chef d’orchestre symphonique, le procéduralisme technocratique de Pelosi n’aurait pas pu être plus contrasté. Elle ressemblait, peut-être pour la première fois, à une figure d’une époque perdue.