Ne blâmez pas un homme pour les minuits

C’est elle; c’est elle le problème, confesse Taylor Swift sur son nouveau tube « Anti-Hero ». Pourtant, les auditeurs qui ont des problèmes avec son dixième album studio original, Minuits, accusent quelqu’un d’autre : Jack Antonoff, qui a co-écrit 12 de ses 13 chansons et les a toutes coproduites. Depuis que le rockeur alternatif a fait sa grande percée dans la production pop avec la chanson de 2014 de Swift « Out of the Woods », il est devenu un collaborateur incontournable pour des titans tels que Lorde, Lana Del Rey et Diana Ross. Mais Minuits est le premier album d’Antonoff et Swift. Son visage candide et à lunettes figure dans son dernier clip vidéo. Et il est au centre de la principale polémique autour de son nouvel album : Est-ce que c’est bon ?

Se vendant mieux au cours de sa première semaine que n’importe quel album au cours des sept dernières années et recevant sa part de critiques optimistes, Minuits est clairement un succès pour Swift. Pourtant, les fans et les ennemis ont dû tenir compte du fait que bien que les meilleurs albums de Swift aient fait évoluer son son, celui-ci prend un demi-tour. Minuits‘ Moody synth pop rappelle le Cinquante nuances de gris bande-son qui a défini l’air du temps de 2015. Ses mélodies et ses rythmes ressemblent à des moments antérieurs du catalogue de Swift – et d’Antonoff – à un degré distrayant, ce qui rend le projet un peu redondant. Les critiques les plus flatteuses et les plus fanatiques abordent ce problème en entaillant poliment le producteur (« les crédits étendus d’Antonoff signifient qu’il a du mal à empêcher les idées musicales de se mélanger les unes aux autres », dit BuzzFeed). D’autres prises appellent simplement Antonoff à aller en prison.

Pour un collaborateur en coulisses, être si central dans la réception d’un album pop est, d’une certaine manière, rafraîchissant. L’art grand public est toujours collaboratif, et trop souvent, des superstars telles que Swift sont décrites comme des auteurs solo ou des marionnettes pour une société de l’ombre. Vraiment, souvent, ils ressemblent davantage à des chefs d’équipe. Mais le contrecoup d’Antonoff ne va pas non plus dans ce sens. La discussion autour Minuits amplifie les hypothèses fragiles sur le processus de création toujours mystérieux, minimise les facteurs qui ont fait d’Antonoff une force clé de la musique récente et risque de faire quelque chose que Swift détesterait : attribuer sa paternité à un homme.

Le terme producteur peut faire référence à toute une gamme d’activités. Certains producteurs se contentent de capturer le son d’artistes jouant leur propre musique en studio. Certains, en revanche, ressemblent à des groupes d’une seule personne qui préparent l’accompagnement d’un chanteur. Certains producteurs sont des beatmakers qui délivrent leurs contributions par email. Certains sont des tyrans qui utilisent le chanteur comme un simple ingrédient pour leur propre création (et, dans de nombreux cas historiquement, exploitent ou abusent du chanteur dans le processus). Et certains sont des thérapeutes-slash-artisans, persuadant un artiste de déverser son âme et aidant ensuite à façonner les résultats.

Au dire de tous, Antonoff appartient à cette dernière catégorie. À contre-courant de l’archétype dominateur défini par Phil Spector, il est connu comme un auditeur et un technicien particulièrement doué pour travailler avec les femmes. (« J’écris une octave complète au-dessus de l’endroit où je chante… Il y a juste beaucoup d’ADN mélodique qui fonctionne mieux pour les femmes que pour les hommes », a-t-il déclaré Fourche en 2017.) A 2022 New yorkais Le profil dépeint la spécialité d’Antonoff pour transformer le fait de traîner en une forme d’art : les plaisanteries occasionnelles dans le studio mènent à des conversations plus profondes, qui se transforment en jam sessions, qui se fondent en morceaux. Le but supposé est de faire sonner les musiciens plus comme eux-mêmes. « Qui est cette personne, et quelle est la manière la plus juste de l’exprimer ? » Antonoff a déclaré lorsque je l’ai interviewé en 2019. « Comment éliminez-vous toutes les conneries? »

Lire : La belle banalité de Taylor Swift Minuits

Pourtant, Antonoff a aussi un son reconnaissable. Son affection pour les années 1980 – à la fois le rock prêt pour le karaoké de Bon Jovi et le robotisme campy de Depeche Mode – se manifeste dans le matériel vintage qu’il utilise et dans son penchant pour mettre des voix audacieuses et réverbérantes au centre du mix. En tant qu’auteur-compositeur, il rompt avec les types serrés et ordonnés de Max Martin : les mélodies des chansons d’Antonoff prennent des formes décousues et carénées, reconnaissant la perspicacité du hip-hop selon laquelle la parole syncopée peut être aussi accrocheuse que le chant mélodieux. Les auditeurs proches peuvent pointer vers d’autres tics et astuces. Caleb Gamman, un vidéaste devenu viral pour grogner sur Minuits‘ production, dit Vice que les signatures d’Antonoff incluent des « oscillateurs désaccordés », des « harmonies de ‘musique chrétienne' » et des « trucs tintants numériques ».

Pourtant, le bilan d’Antonoff n’est pas une histoire d’homogénéité. Il suffit de comparer deux albums classiques qu’il a presque entièrement produits et co-écrits : celui de Lana Del Rey Norman putain de Rockwell ! en 2019 et Lorde Mélodrame en 2017. L’album de Del Rey a canalisé le rock Baby Boomer dans un chef-d’œuvre du 21e siècle qui comprenait des ballades au piano agréables et une vitrine de près de 10 minutes pour le jeu de guitare d’Antonoff. L’ambiance de l’album était complexe et hirsute, comme une couverture chaude et finement tissée. Mélodrame, en revanche, était un paysage urbain futuriste rendu en synth pop : rythmes durs, claviers jaillissants, chuchotements exclamatifs. Bien qu’extrêmement différents, les albums contiennent tous deux certaines des meilleures chansons pop de la dernière décennie. Ils démontrent que la valeur d’Antonoff n’est pas tant un son particulier qu’une oreille pour concilier punch et personnalité.

Son travail avec Swift démontre cette même variabilité. Certaines de leurs meilleures chansons ensemble – « Out of the Woods », « Cruel Summer », « Getaway Car » – sont des stéréotypes Antonoff, soufflant l’esthétique d’une arcade de jeux vidéo du New Jersey à l’échelle de l’arène. Mais ensuite, vous avez un morceau comme «Lover», une ballade rock sombre de 2019 dont la valeur de relecture provient en partie de nuances subtiles de réverbération acoustique. Au cours de son explosion créative à l’époque du verrouillage, Swift s’est tournée vers le rockeur indépendant Aaron Dessner pour un ensemble de chansons plus contemplatif. Les quelques contributions d’Antonoff à Folklore et Toujours à la fois s’intégrer et se démarquer: « August », « Mirrorball » et « Gold Rush » se classent parmi ses morceaux les plus grands et les plus distinctifs de tous les temps.

Attribuer la qualité d’une chanson à son producteur, cependant, est risqué, surtout quand il s’agit de Taylor Swift, un guitariste, pianiste, chanteur et auteur-compositeur adepte qui est généralement l’une des célébrités les plus volontaires et les plus autonomes de l’histoire de la pop. À partir de ses débuts éponymes en 2006, elle a écrit ou co-écrit toutes les chansons originales qu’elle a publiées. Elle a également coproduit la plupart de ses albums. Pourtant, elle fait parfois face à la perception sexiste qu’elle n’est qu’un simple vaisseau pour les hommes. L’année dernière, le chanteur de Blur Damon Albarn a remis en cause son autonomie artistique dans une interview. Swift et ses collaborateurs ont répondu par des corrections féroces. « Je n’ai jamais rencontré Damon Albarn et il n’est jamais allé dans mon studio », a tweeté Antonoff, « mais apparemment, il en sait plus que nous sur toutes ces chansons que Taylor écrit et apporte. » (Albarn s’est excusé.)

Ainsi, toute évaluation de Minuits devrait partir de la proposition que ça sonne comme ça sonne parce que c’est comme ça que Swift le voulait. Harmonies empilées, voix de Dieu, trucs de tintement numériques – ces tropes Antonoff-ian sont ce qu’elle aime en ce moment. Elle n’a sûrement pas été amenée à faire un album répétitif : elle a le savoir-faire pour entendre que « Snow on the Beach » réécrit « Gold Rush » et que « Vigilante Shit » singe ce que Lorde a fait sur « Royals » il y a dix ans. Son intention peut être aussi simple que l’immédiateté de la première pensée (l’album s’est réuni quand elle et Antonoff ont été laissés seuls pendant que leurs partenaires tournaient tous les deux un film). Ou peut-être, comme le pensent certains fans, agit-elle comme une romancière postmoderne autoréférentielle en recyclant délibérément des chansons pour les adapter Minuits‘ thème de la réévaluation des mémoires.

Pour ce que ça vaut, après environ une semaine d’écoute, le monde sonore distinct de l’album émerge. J’aime la façon dont les bruits suintants et panoramiques de « Midnight Rain » évoquent une sensation de temps suspendu. Je suis accroché à la narration sinueuse et à la nostalgie de la dernière danse de « Question …? » Et j’apprécie que la production en écho de l’album vous invite dans l’intériorité caverneuse de la psyché d’une femme. Les limites de l’album – des paroles qui déroutent plutôt qu’elles n’évoquent, des chansons qui reposent sur une idée musicale – continuent également de frustrer. De nombreux fans avaient espéré qu’elle s’appuierait sur la direction évoquée dans des morceaux tels que « August » et « All Too Well (10 Minute Version) », transformant une épopée rock confessionnelle de raffinement et d’ambition. Mais elle peut encore faire cet album. Elle peut toujours le faire avec Antonoff, si elle le souhaite.