Andrew Nickolds, décédé à l’âge de 73 ans, était l’un des auteurs de comédies télévisées et radiophoniques les plus doués et prolifiques, bien que largement méconnus, de sa génération. Et il a fait carrière dans ce monde précaire pendant près d’un demi-siècle.
Il a connu son premier grand succès en 1980, en collaboration avec Stan Hey, lorsqu’ils ont scénarisé les deuxième et troisième séries de la populaire sitcom Agony, mettant en vedette Maureen Lipman dans le rôle d’une tante agonisante incapable de résoudre ses propres problèmes. Ils ont ensuite repris l’écriture de The Lenny Henry Show lorsque la star commençait à cimenter sa place dans le panthéon britannique.
Finalement, Andrew est passé à la radio et a trouvé son succès le plus durable après s’être associé à Christopher Douglas, un ami de longue date. Dans la semaine d’Ed Reardon, peut-être la sitcom radiophonique la plus réussie de ce siècle, Douglas a joué le rôle principal, soutenant l’anti-héros indigent et indigné de l’écrivain raté à travers 14 séries, et comptant, sur Radio 4.
Douglas a tout co-écrit avec Andrew, et bien que le premier ait remporté les applaudissements, il a été le premier à reconnaître la dette. Les auteurs de comédie britanniques ont généralement chassé par paires depuis l’apogée de Frank Muir et Denis Norden, ne serait-ce que pour repousser la paranoïa du travail à domicile Reardonesque. D’une manière lâche et interchangeable, l’un d’entre eux doit être l’organisateur, travaillant sur le clavier, s’entretenant, s’assurant qu’ils ne perdent pas (littéralement) l’intrigue. Andrew a fait tout cela, mais il a également contribué à une grande partie des gags.
C’était un homme très drôle, son humour conditionné par les comédies britanniques et américaines des années 1950 et 1960, mais imprégné des plaisanteries sèches, mordantes et sportives des East Midlands.
Andrew est né à Nottingham, le fils aîné d’Arthur, un fonctionnaire, et de Beryl (née Moore). La famille avait peu de prétentions, mais il a navigué dans l’école indépendante pour garçons de la ville, Nottingham High, grâce à une bourse du conseil avant de gagner une place pour lire l’anglais au St Catharine’s College de Cambridge. Au début de sa troisième année, il a été chargé d’aider un étudiant de première année de Liverpudlian à saisir les exigences du programme. C’est ainsi qu’il rencontra Hey : ils ignorèrent le programme et parlèrent à la place de Tony Hancock et du sergent Bilko.
La carrière d’Andrew’s St Cat s’est terminée de façon spectaculaire. Élu rédacteur en chef du journal universitaire, Varsity, pour le semestre d’été (succédant à Jeremy Paxman), il a rédigé un dernier numéro sauvage à la Private Eye, dans lequel les fausses publicités étaient difficiles à distinguer des vraies. Il a décidé que le projet était plus important que les anciennes finales ennuyeuses et est parti sans diplôme en 1972.
En termes de carrière, ce n’était pas une catastrophe. Il a d’abord eu du mal: peu de temps après, il a été l’un des fondateurs du fanzine de football pionnier Foul (qui ne lui a pas rapporté d’argent) et a travaillé pour Property Gazette (qui lui en a rapporté). Mais il a également commencé à écrire avec Hey, et ils se sont fait les dents sur Crown Court, un incontournable d’ITV des années 70 qui a déniché des dizaines de talents d’acteur et d’écrivain. Pendant quelques années, ils ont travaillé ensemble dans un bureau joyeux mais miteux de Soho à Londres, partagé avec les dessinateurs David Austin et Kipper Williams.
Au milieu des années 80, ils ont co-écrit une sympathique série BBC One, Hold the Back Page, mettant en vedette David Warner dans le rôle d’un écrivain sportif chic contraint de descendre en gamme pour payer sa pension alimentaire. Et dans un rare effort en solo, Andrew a écrit Our Geoff, une pièce de la BBC avec Patrick Malahide dépeignant un Geoffrey Boycott à peine déguisé au milieu des émotions contradictoires, presque trumpiennes, qu’il a suscitées dans le cricket du Yorkshire. Certains critiques l’ont trouvé trop cricket; certains d’entre nous ont trouvé cela étrangement vrai.
Avec Douglas et Nick Newman, Andrew a trouvé un joueur de cricket moins clairement identifiable : Dave Podmore, le joueur de comté éternellement inutile qui a finalement trouvé sa place en tant qu’entraîneur de luge dans le vestiaire australien. Ce fut un succès à la radio, dans quelques livres et dans une chronique du Guardian. En effet, c’est un cadre du Guardian qui a alors suggéré le personnage de Reardon, et le reste appartient à l’histoire de la radio.
Andrew était un grand homme, généralement ébouriffé, avec des cheveux indisciplinés. C’était un causeur exubérant avec un rire puissant, très déployé. En 1992, il a épousé une éditrice née au Canada, Catherine Hurley, dans la chapelle de son ancien collège et ils se sont installés à Cambridge. Certains de ses amis y ont vu une sorte de contrition pour sa sortie peu conventionnelle. Il a trouvé beaucoup de plaisir dans ses enfants, Rose et Freddie, et a acquis des compétences considérables en tant que cuisinier, ce qui n’était dans le scénario de personne.
Il souffrait de troubles cardiaques depuis deux ans mais restait joyeux (« Je suis comme le comté de Notts, à la hausse ») et sa mort était inattendue. Le jour de sa mort, Andrew venait d’envoyer un tas de notes de scénario pour la 15e saison d’Ed Reardon.
Il laisse dans le deuil Catherine et ses enfants.