Le compositeur Angelo Badalamenti, décédé à l’âge de 85 ans, a d’abord travaillé avec le réalisateur David Lynch sur le film néo-noir Blue Velvet de 1986 et a marqué de nombreux autres de ses projets, dont la série télévisée Twin Peaks des années 1990, le film Mulholland Drive en 2001 et Twin Peaks : The Return en 2017. Leur relation, que Badalamenti appelait « mon deuxième meilleur mariage », était une synthèse parfaite du son et de la vision.
Badalamenti était un conteur, en musique et dans la vie. Dans un extrait du documentaire de 2007 Secrets from Another Place: Creating Twin Peaks, il est assis au piano expliquant – ou plutôt recréant – comment il a écrit le thème de Laura Palmer pour Lynch’s Twin Peaks.
Les deux hommes étaient assis côte à côte devant un clavier Fender Rhodes, Badalamenti improvisant les yeux fermés tandis que Lynch décrivait ce qu’il voyait dans sa tête. Narrant en jouant, Badalamenti semble transporté à la fois par la musique et par la mémoire. Sa voix se brise alors qu’il se souvient que Lynch l’a serré dans ses bras et lui a dit: « Angelo, c’est Twin Peaks. »
Le thème de Laura Palmer incarne l’esthétique lynchienne, alliant l’innocence à la menace et la nostalgie à la modernité. Cela ressemble un peu à l’amour et un peu à la mort. Le thème du titre tout aussi puissant de l’émission était une invitation étrangement tranquille à s’abandonner à la vie de rêve. La bande originale s’est vendue à un demi-million d’exemplaires, ce qui a valu à son compositeur un prix Grammy et trois nominations aux Emmy Awards.
Son travail avec Lynch est venu définir la carrière de Badalamenti, mais il avait presque 50 ans quand il a commencé, déjà un compositeur chevronné.
Né à Bensonhurst, New York, il était le deuxième de quatre enfants. Son père sicilien-américain, John, tenait un marché aux poissons et sa mère, Leonora (née Ferrari), était couturière. Le dimanche après-midi, la famille élargie de Leonora se réunissait autour du tourne-disque Victrola, buvait du vin rouge et écoutait de l’opéra, tandis que son grand-père racontait l’histoire. « Il deviendrait très émotif », se souvient Badalamenti. « Ce fut une expérience profonde de voir comment la musique pouvait faire pleurer quelqu’un. »
Angelo a commencé à prendre des cours de piano à l’âge de huit ans, mais c’est surtout le cor français qu’il a adoré. Après deux ans à l’Eastman School of Music, il a été transféré à la Manhattan School of Music, où il a obtenu son baccalauréat et sa maîtrise. Pendant les vacances d’été, il jouait du piano pour des artistes dans les stations balnéaires de Bortsch Belt. C’était une bonne formation pour le monde sonore néo-50 de Twin Peaks, tout comme son amour du film noir.
Après avoir obtenu son diplôme en 1960, Badalamenti a enseigné la musique dans une école de Brooklyn pendant cinq ans. Son adaptation musicale de A Christmas Carol a attiré l’attention d’une chaîne de télévision locale et lui a valu un emploi chez un éditeur de musique de Manhattan.
Sous le pseudonyme américanisé Andy Badale, il a vendu des chansons à Nina Simone, Shirley Bassey et Nancy Wilson. Il a travaillé avec le pionnier français de la musique électronique Jean-Jacques Perrey, a marqué le film Gordon’s War de 1973 et a eu un tube de musique country chintzy, Nashville Beer Garden, en 1980. Mais ce fut une carrière sinueuse et au jour le jour dans laquelle son la sensibilité personnelle était difficile à détecter. Dans les années 80, il avait du mal à subvenir aux besoins de sa famille.
Badalamenti a dérivé pour la première fois dans l’orbite de Lynch lorsqu’il a été embauché pour coacher l’actrice Isabella Rossellini pour chanter la chanson titre de Blue Velvet. Lynch voulait que la pièce maîtresse musicale du film soit This Mortal Coil’s Song to the Siren mais il ne pouvait pas obtenir les droits, alors il a écrit quelques paroles éparses et a demandé à Badalamenti d’écrire « une chanson qui flotte sur la mer du temps ». Lynch était sceptique quant au fait que « ce type que je connais à peine » puisse réussir, mais Mysteries of Love, chanté par Julee Cruise dans une soprano angélique, lui a prouvé le contraire. « Elle a fait flotter cette chanson et David est devenu complètement fou », se souvient Badalamenti. « Et puis il m’a demandé de faire la musique du film. » C’était son signal pour revenir à son propre nom.
Même si Badalamenti a pris des commandes moins d’auteur, telles que A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors et National Lampoon’s Christmas Vacation, les trois artistes savaient qu’il y avait plus d’où cela venait. En 1989, ils travaillent simultanément sur trois projets qui se chevauchent : l’album Floating Into the Night de Cruise, la pièce de théâtre Industrial Symphony No 1 et la musique de Twin Peaks, dont le thème principal est simplement une version instrumentale de la chanson Falling de Cruise. « Je n’aurais pas de carrière sans lui », a déclaré Cruise.
La collaboration à trois a également ouvert des portes à Badalamenti. Il a écrit des arrangements de cordes pour les Pet Shop Boys, Dusty Springfield et Liza Minnelli, et a produit l’album A Secret Life de Marianne Faithfull en 1995.
A l’aise dans la pop, le rock, le jazz, la musique classique, le vieux Hollywood et la musique électronique, il pouvait travailler aussi bien avec le duo techno Orbital qu’avec le groupe de heavy metal Anthrax ou David Bowie, avec qui il a repris une chanson de George Gershwin. En 1992, Paul McCartney l’a emmené à Abbey Road sur Concorde et l’a informé que la reine était une fan de Twin Peaks. Cette même période chargée a produit les thèmes de Inside the Actors Studio et des Jeux olympiques d’été de 1992.
Au cinéma, la gamme de Badalamenti n’était pas moins impressionnante. Il a travaillé avec des réalisateurs tels que Jane Campion, Danny Boyle, Jean-Pierre Jeunet et, à trois reprises, Paul Schrader. Il a reçu un prix pour l’ensemble de ses réalisations des World Soundtrack Awards et le prix Henry Mancini de l’American Society of Composers, Authors and Publishers.
Badalamenti était fier de répondre aux besoins de chaque réalisateur tout en conservant sa propre identité « décentrée ». Il avait un don pour le malaise rampant – quelque chose d’étrange se cachant sous la surface élégante. Il l’a attribué à son amour des «belles choses dissonantes qui vous dérangent en quelque sorte. Parfois, ils résolvent, parfois non.
Malgré sa popularité, Badalamenti se considérait comme un outsider. Il vivait à Lincoln Park, dans le New Jersey, et écrivait souvent de la musique entre les parties de golf au North Jersey Country Club. Il aimait entendre que les gens à Hollywood supposaient qu’il était italien : « Cela n’a fait qu’ajouter à toute cette mystique. » Il n’était pas exactement un personnage public, bien que les fans de Lynch le connaissent comme le pianiste de Blue Velvet et le gangster méticuleux de Mulholland Drive.
Badalamenti était aimé de ses collaborateurs. Orbital se souvenait de lui comme « un personnage grand et drôle ». Tim Booth a déclaré: « Nous avons ri du début à la fin du disque que nous avons fait ensemble [Booth and the Bad Angel. 1996]jamais eu de désaccord.
Il revenait toujours à Lynch, cependant. « J’ai une façon très spéciale de travailler avec David », a-t-il déclaré. « Je me sens toujours aussi coupable parce que composer tous ses projets au cours de toutes ces années a été si facile. » Après la mort de Badalamenti, le réalisateur a déclaré dans le bulletin météo qu’il publie quotidiennement sur YouTube : « Aujourd’hui, pas de musique ».
Badalamenti laisse dans le deuil sa femme, Lonny (née Irgens), qu’il a épousée en 1968, sa fille, Danielle, et quatre petits-enfants.