jeÇa fait du bien, de savoir que Nosferatu existe depuis un siècle entier. Quelques années après sa sortie en 1922, les chances ne sont pas en sa faveur : en 1924, le studio à l’origine du film d’horreur muet de FW Murnau accepte de détruire toutes les copies du film, dans le cadre d’une affaire de contrefaçon poursuivie par Florence Balcombe, la veuve de l’auteur de Dracula Bram Stoker. Nosferatu n’est pas techniquement une adaptation de Dracula, dans le sens où il a été produit sans l’autorisation de la succession de Stoker et a changé les noms de tous les personnages principaux, ainsi que le décor et une partie de l’histoire. Mais il est plus qu’assez proche pour inspirer une action en justice (et soi-disant les intertitres allemands originaux ont même reconnu le livre), c’est pourquoi il a été essentiellement condamné à mort après sa course originale.
Convenant au sujet du vampirisme (si ce n’est la forme spécifique de vampirisme qui y est pratiquée), le film a non seulement repris vie, mais s’est répandu, à la fois dans son influence et dans le grand nombre de versions, certaines restaurées avec amour et d’autres simplement bâtardes, qui ont a circulé au fil des ans – y compris à l’ère du streaming. Pour les curieux, de nombreux services, y compris un certain nombre de services gratuits comme Tubi, proposent une version de Nosferatu, bien que votre meilleur pari soit probablement celui diffusé sur Criterion Channel. Il présente la teinte de couleur, les intertitres et la durée d’exécution corrects (certaines versions sont accélérées) et a généralement l’air formidable pour un film vieux de 100 ans dont le studio a tenté de détruire toutes les copies.
Le style et l’atmosphère expressionnistes allemands du film ont inspiré des imitateurs, bien que sa version de Dracula, ici appelée le comte Orlok et interprétée de manière indélébile par Max Schreck, ne ressemble pas beaucoup à certaines des incarnations cinématographiques ultérieures les plus célèbres. Les versions jouées par Bela Lugosi (Dracula de 1931), Christopher Lee (Dracula de 1958 et bien d’autres) et Gary Oldman (Dracula de Bram Stoker de 1992) ont toutes donné au personnage une forme d’attrait suave, qu’il soit sexuel, romantique ou d’élégance générale. Schreck, quant à lui, est composé de griffes grêles, de crocs à dents de cheval et d’oreilles pointues; c’est une créature à part entière, quelque part entre un humain mort et un rongeur vivant. Bien que le film d’aujourd’hui soit plus effrayant qu’effrayant, le comte Orlok est l’un des grands spectacles troublants du cinéma, la performance physique de Schreck donne souvent l’impression de flotter en dehors de la réalité normale. Il ne recule pas dans les ténèbres, mais les commande ; dans l’une des images les plus célèbres du film (imitée dans Dracula de Bram Stoker), ces horribles doigts semblent s’étendre, dans l’ombre, se déplaçant sur un mur. Il est également confondu avec une peste par des citadins effrayés; ce vampire tue plutôt que de transformer ses victimes, ce qui est terriblement approprié à la fois à notre pandémie actuelle et aux séquelles de la grippe de 1918.
Nosferatu n’était pas la première adaptation cinématographique de Dracula – un film muet hongrois, perdu depuis, arrivé un an plus tôt – ni la plus connue ; La version mettant en vedette Lugosi de Tod Browning ressemble toujours à la prise définitive dans l’imagination populaire (un exploit impressionnant jusqu’à lui-même, étant donné que le film a près d’un siècle lui-même, et s’écarte également du roman de Stoker, travaillant davantage à partir d’une adaptation scénique antérieure). Nosferatu, cependant, reste distinctement d’un autre monde. En le regardant aujourd’hui, il y a bien sûr les barrières potentielles du film ne contenant aucun dialogue parlé et présentant des teintes à différents moments de la journée et à différents endroits, plutôt que des couleurs plus familières (ou même en noir et blanc). Les films n’ont pas ressemblé ou sonné comme ça depuis longtemps, quelque chose qui a été ramené à la maison par son 100e anniversaire. Pourtant, ces nombreuses années, c’est justement ce qui donne au film de Murnau sa puissance, sa vivacité. C’est l’opposé du fond d’écran cinématographique. C’est vrai pour beaucoup de films muets, bien sûr, mais la figure grotesque au centre de Nosferatu le rend particulièrement étrange.
Cela ressemble également à l’adaptation de Dracula qui est la plus importante pour le cinéma dans son ensemble, en grande partie pour la même raison qu’elle a été presque anéantie : parce qu’elle pourrait être décrite comme une arnaque. Bien que certains des films de vampires à succès les plus récents ne semblent pas particulièrement inspirés par l’esthétique expressionniste allemande de Murnau (à leur détriment ! Imaginez une version de Twilight où Bella romance un homme-rat vivant dans un cercueil), l’idée même de prendre des éléments spécifiques de une fiction de vampire spécifique et les déformer au besoin semble particulièrement pertinente pour le genre d’horreur, où les imitations de mercenaires, la pulpe peu recommandable et l’invention artistique décousue se recombinent si souvent dans l’art. Il a même une première version de la gaffe, n’y allez pas ! héros; L’agent immobilier Thomas Hutter, la version de Jonathan Harker dans ce film, met beaucoup de temps à comprendre la vraie nature d’Orlok, bien qu’elle le regarde en face. Cent ans plus tard, Nosferatu reste une réalisation artistique impressionnante ; peut-être tout aussi important, il y a aussi une énergie de monstre sous cette respectabilité accrue.