C’était un cauchemar né d’une pandémie : un tueur silencieux arrivé d’un pays lointain, propageant rapidement une fièvre délirante à travers la population domestique et laissant ses hôtes dans une stupeur anémique.
En canalisant les peurs contemporaines autour des maladies infectieuses à la suite de la pandémie de grippe de 1918-20, le chef-d’œuvre expressionniste de 1922 Nosferatu a fondé tout un genre de films d’horreur de vampires et a inspiré des monstres aux doigts de griffe qui effrayeraient les générations à venir, de Freddy Krueger au Babadook. .
Cent ans après sa sortie commerciale malheureuse, une nouvelle exposition à Berlin tente d’aller au fond de l’attrait durable et des connotations politiques inconfortables du film muet de FW Murnau – avec une entrée gratuite pour ceux qui souhaitent faire un don de sang en dehors du Galerie.
Phantoms of the Night: 100 Years of Nosferatu, qui s’ouvre vendredi à la collection Scharf-Gerstenberg de Berlin, montre que si le roman Dracula de Bram Stoker de 1897 a servi d’inspiration évidente pour le film, le scénariste d’origine autrichienne Henrik Galeen a changé son matériel source dans de manière significative alors qu’il déplaçait l’action de Whitby dans le North Yorkshire vers la ville portuaire fictive de Wisborg, dans le nord de l’Allemagne.
« Si Dracula dans le roman était un individu rusé qui suce le sang de ses victimes, Nosferatu dans le film devient porteur de la peste », a déclaré le conservateur Jürgen Müller, historien de l’art à l’Université technique de Dresde.
Des affiches annonçant le film, conçues par son producteur Albin Grau, représentaient le vampire descendant d’un bateau en compagnie d’une armée de rats grouillants. Alors que le spectre fantomatique entre dans Wisborg, il passe bien la ville et semble l’empoisonner à ce moment précis. « Le vampire devient un symbole de l’épidémie », écrit Müller dans le catalogue de l’exposition du salon de Berlin, consacré au virologue et grand spécialiste des coronavirus Christian Drosten.
Le public contemporain aurait personnellement vécu la «grippe espagnole» qui a ravagé le monde entre 1918 et 1920, et le typhus transmis par les puces qui avait tué plus de personnes dans certaines parties de l’Europe de l’Est pendant la première guerre mondiale que l’action militaire.
Tout au long du film, Murnau entrecoupe des scènes jouées avec des images documentaires de rats, d’hyènes et d’araignées. Lorsqu’un médecin luttant contre la maladie compare la contagion à « un polype avec des tentacules », le film montre des images microscopiques des vrilles d’un polype dévorant une autre cellule.
Certains publireportages faisant la promotion du film décrivaient le monstre comme un croisement entre un moustique suceur de sang et un fourmilier, rappelant les créatures fantastiques représentées par les artistes expressionnistes Alfred Kubin et Franz Sedlacek qui parsèment le spectacle de la Collection Scharf-Gerstenberg, une galerie spécialisée dans l’art surréaliste.
« Nosferatu était le vampire le moins érotique que l’on puisse imaginer, bien loin des amants latins qui orneraient les films de Dracula dans les décennies à venir », a déclaré Frank Schmidt, l’un des co-commissaires de l’exposition. « Dans le film de Murnau, la morsure fatale du vampire est toujours seulement suggérée, jamais montrée. Personne ne voudrait être mordu par cette créature.
Les craintes que « Nosferatu » parvient à regrouper dans son monstre titulaire étaient au moins en partie également de nature xénophobe et antisémite. L’arrivée du vampire au nez crochu à Wisborg évoque les vieilles théories complotistes allemandes selon lesquelles les Juifs auraient provoqué la propagation de la peste bubonique en empoisonnant délibérément des puits.
Dans le film, le vampire trace son voyage en Allemagne avec l’aide de l’agent immobilier Knock, joué par l’acteur juif Alexander Granach. Ils communiquent via des lettres comportant des symboles kabbalistiques et une étoile de David. Galeen lui-même venait d’une famille de Juifs galiciens de l’ancien empire autrichien et s’était fait un nom avec deux films sur la légende du golem.
« Le film joue avec les peurs des étrangers, en particulier des immigrants juifs d’Europe de l’Est », a déclaré Müller.
Alors que Müller a déjà longuement écrit sur les nuances antisémites du film phare, l’exposition contourne la question assez légèrement – surprenant, peut-être, étant donné le scandale causé au festival des arts Documenta de cette année par une œuvre d’art contenant une caricature vampirique d’un homme juif .
Malgré son allure sombre, Nosferatu a échoué au box-office. L’un des premiers films dont le budget marketing a dépassé ses coûts de production, des affiches et des publicités ont été placardées à travers Berlin des mois avant sa sortie. Mais parce que la toute-puissante société de production UFA a refusé de montrer le film dans sa chaîne de cinémas, il n’a été projeté que dans des salles plus petites et n’a pas réussi à récupérer l’argent de ses investisseurs : trois mois après sa sortie, la société de production Prana-Film, a fait faillite.
Le successeur légal de la société a ensuite été entraîné dans un procès pour droit d’auteur avec la veuve de Bram Stoker, Florence Balcombe. Après sept ans d’action en justice, l’équipe de Stoker a gagné l’affaire et toutes les copies du film ont reçu l’ordre d’être détruites.
Avec plusieurs tirages déjà en circulation à travers le monde à ce moment-là, cependant, il a survécu, et Nosferatu les morts-vivants continuerait à traquer l’imagination collective.