« C’est ton tour… elle est réveillée »
Lourd, chargé, silence.
« Mais je l’ai fait… tu es sûr que ce n’est pas à toi ? »
L’air conditionné crépite comme s’il ne pouvait pas supporter la tension, sans parler de la chaleur. Les rideaux pendent mollement, écoutant.
« Allez vite, avant qu’elle ne se réveille. Les couches sont sur le côté. Passez ce paracétamol, voulez-vous ? »
Le creux thwack d’un paquet fragile heurtant une tête de lit, avec un peu trop de force.
« C’est ton tour ensuite. »
« Je suis malade! »
« Moi aussi, nous le sommes tous ! »
« Ouais, mais je suis pire »
En dehors de la fenêtre ouverte: verres qui trinquent, conversation, rires. Le bruit des réjouissances flotte dans la chambre d’hôtel, moqueur. L’air conditionné ronronne. Le silence. Et alors …
Bébé crie.
« Bonne putain de lune de miel ! »
Oous séjournons dans la vieille ville de Palma pour le premier soir de notre lune de miel. Une nuit d’acclimatation dans un hôtel avant de remonter jusqu’à Pollença sur la côte nord de Majorque pour quelques jours dans une villa. L’idée de plonger dans une piscine avec une bière recouverte de condensation nous a fait tenir tous les deux pendant des semaines, voire des mois. Nous nous marions dans deux semaines et avons notre bambin de 18 mois en remorque. C’est un territoire inexploré.
Nous n’avons pas pris l’avion depuis plus de trois ans – c’est une folie de lune de miel, un oignon en forme d’avion sur notre empreinte carbone par ailleurs bien soignée. Une bouffée d’appréhension, d’excitation et de culpabilité, alors que nous nous dirigeons vers la sécurité. Il s’avère qu’une petite personne est un accompagnement utile à l’aéroport. Il est douteux que les cartels de trafic de drogue de ce monde lisent la section des voyages du Guardian à la recherche de pourboires, mais notre conseil à ces gars serait : procurez-vous un landau. Regards compatissants, bienveillants, roucoulements des agents de sécurité et sauts de file sanctionnés. Nous avons roulé jusqu’à la porte à grande vitesse. Enthousiasmé, l’un de nous a commencé à utiliser l’expression «embarquement pédé». L’autre, ostensiblement, ne l’a pas fait.
Le vol se passe sans encombre.
Nous déposons nos bagages à l’hôtel et nous dirigeons vers un bar voisin, en commandant quelques boquerones (anchois) et patatas bravas et vider étourdiment deux carafes de vin. Le bébé dort dans son landau et nous sommes étourdis par l’alcool et la chaleur collante du soir. Nous roulons à travers le Parc de la Mar, flanqué de chaque côté par le grès caramel de la cathédrale gothique de La Seu du XIVe siècle et la Méditerranée turquoise. Fatigués mais heureux, nous rentrons à pied à l’hôtel, la poussette claquant légèrement sur les rues de marbre glissantes.
Quelques heures plus tard, le bébé se réveille et vomit les trois paquets de raisins secs avec lesquels nous l’avons apaisée dans l’avion. Ceci étant clairement une situation de « code rouge », nous passons tous les deux à l’action, l’un réconforte tandis que l’autre nettoie. Une heure plus tard, et tout est calme. C’est jusqu’à ce que l’un de nous reçoive un choc électrique charnu à cause d’une prise de chevet défectueuse. Le bébé se réveille. Cris. Vomit. Nous nous asseyons droit sur nos téléphones, un Googling « Baby vomi post first flight » et « combien de raisins secs est trop de raisins secs? » les autres « effets secondaires d’un choc électrique ». Une heure plus tard, l’un de nous se réveille avec un bras qui fourmille et une légère déception de ne pas soudainement parler couramment l’espagnol. L’autre avec une terreur rampante. Serrage de l’estomac et boulonnage pour la salle de bain.
Boquerones douteux.
Au petit matin à la réception, l’électrocution est accentuée et exagérée – un départ tardif négocié en sueur. Quelques heures supplémentaires aussi sinistres pour nous que réprouvées par le personnel de l’hôtel. Plus tard, nous emballons bébé, sacs et nous-mêmes dans un taxi pour récupérer la voiture de location. Après une attente tortueuse et gargouillante pour un siège auto de la bonne taille, nous avons pris la route (« CÔTÉ DROIT ! »)
Le moins touché d’entre nous, celui qui a le fameux « ventre de fer », est au volant. Nous roulons vers le nord à travers les entrailles de l’île sur la MA13 – pas de chance pour certains ?
Nous arrivons à la villa sous une chaleur de 40C. Nous avons demandé du soleil, après tout. L’estomac de fer fond dès que le seuil est franchi. La villa est charmante, mais il n’y a pas de papier toilette, pas de papier essuie-tout et pas de mouchoirs. Aucun produit de nettoyage de quelque description que ce soit. Rien.
Un message vocal désespéré est laissé à Wanda, la gérante de la villa, dont le numéro est écrit sur une carte plastifiée intitulée « Conseils de Wanda » sur laquelle le bébé fait déjà ses dents. Notre fille est inconsciente, non découragée et incessante avec son besoin de jouer et de manger.
Un plan est élaboré : l’un de nous se rend en voiture dans un magasin local pour acheter des « essentiels » tandis que l’autre surveille le bébé et son désir de gravir l’escalier escarpé. Vingt minutes plus tard, la voiture revient, fraîchement préparée. Un pilier de béton invisible « vient d’apparaître » dans le parking. Le bébé crie au pied de l’escalier et aucun produit de première nécessité n’a été acheté.
La sonnette retentit et apporte une trêve.
« Vous avez vu The Night Manager? Ce grand palais dans lequel le diabolique Hugh Laurie vit ? Majorque. Le restaurant de poissons où le petit garçon se fait kidnapper ? Majorque.”
Le twang de l’estuaire de Wanda n’a pas été atténué par 20 ans sur l’île. Elle arrive armée non pas de Domestos ou d’Andrex, mais d’une carte, d’une bouteille de pétillant et de nombreuses suggestions enthousiastes de visites.
« Vous avez vu la publicité de Škoda ? Celui au sommet de la falaise ? Majorque. Et ne me lancez même pas sur ce Made in Chelsea ou les Love Islands.
« Merci Wanda. À propos de ce rouleau de toilettes… ? »
ONous nous relayons pour dormir et être parent. Une équipe de balises désolée et largement silencieuse. Il nous faut deux jours pour surmonter le pire. Les gressins nous fournissent juste assez de carburant pour communiquer par grognements et pousser lentement le bébé autour de la piscine sur un flamant rose en caoutchouc.
Le troisième jour, nous nous aventurons prudemment dans Pollença. La charmante vieille ville se tord à l’ombre des contreforts de la Serra de Tramuntana, et bien que nous ne montions pas les 365 marches d’El Calvari – une passerelle escarpée bordée de cyprès qui imite le dernier voyage de Jésus – nous apprécions sa beauté et l’énergie de ceux qui le font.
Au lieu de cela, nous tentons un verre de vin à l’ombre de la place principale. La ville se prépare à célébrer le festival Patrona, une fête d’une semaine qui se terminera par une simulation de bataille entre Maures et Chrétiens. Après le dîner, un soir, nous nous rendons à Port de Pollença, à proximité, en passant devant les magasins vendant des pelles et des aimants pour réfrigérateur, en gardant la mer sur notre droite, le long de la promenade couverte de pins jusqu’à un endroit isolé qui donne sur la mer. Les conseils de Wanda sommes cela en vaut la peine.
Majorque est occupée. Nous sommes mi-août. Mais il n’y a pas foule à 5 heures du matin – l’heure choisie par le bébé pour enfiler sa salopette en lin et son carpe diem. Un matin, nous conduisons la route impressionnante et intestinale jusqu’au Cap de Formentor, la pointe rocheuse de la péninsule avec vue sur Cala Figuera. Nous prenons une flasque, des raisins secs et descendons un chemin escarpé alors que le soleil se lève dans notre dos. La plage de sable est vide, la mer claire et chaude.
Lors de notre avant-dernière matinée, nous conduisons à travers les montagnes, à travers la vallée dorée, jusqu’à Sóller. Les 57 virages en épingle nous font passer devant le monastère de Lluc et le Gorg Blau. C’est un trajet spectaculaire, même dans une voiture de location, qui rappelle les scènes d’ouverture d’un film Bond ou, avec notre chance, la scène de clôture de The Italian Job. Le réservoir de montagne céruléen apparaît légèrement inquiétant dans la lumière du matin. Nous arrivons à Sóller à temps pour le café et un autre ensaïmada. La pâtisserie aérée de la taille d’un frisbee, une délicatesse locale avec un héritage juif, s’est avérée être le ballast beige idéal.
Nous ne prenons pas « Red Lightning », le tram branlant en bois jusqu’au Port de Sóller – il y a trop de monde, donc la poussette ne rentrerait pas. Au lieu de cela, nous continuons à travers Deià, enveloppée d’orangers, puis à Valldemossa, la plus haute ville de Majorque, à temps pour le déjeuner. C’est ici que vécurent Chopin et son amante George Sand, parmi les amandiers et les moines. Nous avons mis en musique le retour avec quelques-uns des concertos pour piano de Frédéric, cela change agréablement des interminables Sing and Sign. Le bébé ne s’en soucie pas; les nombreux lacets la bercent en un temps record.
Lors de notre dernier jour, nous profitons au maximum de la villa. Complètement récupéré, nous remarquons bien les vues accidentées, les bêlements étonnamment relaxants des chèvres des Baléares parsemées sur la montagne d’en face. La confiance croissante du bébé dans la piscine, flamant depuis longtemps jeté. Lors de notre dernière nuit, on brave les tapas, poisson compris, on sirote le fizz de Wanda et on porte un toast à la lune de miel et au mariage à venir. Le soleil se couche et le ciel est aussi rose que l’hibiscus qui embrasse la terrasse. Nous nous tournons l’un vers l’autre, prêts à prononcer ces trois petits mots.
Le babyphone hurle, le moment est ponctué.
« C’est ton tour! »