Trois semaines après avoir déposé ses outils et pris les armes, le charpentier cachemirien Mukhtar Ahmed a été tué dans un échange de tirs avec les forces indiennes, qui ont enterré sa dépouille dans une tombe anonyme à quelques heures de sa maison familiale.
Mukhtar fait partie des centaines de rebelles tués au combat et enterrés à la hâte par la police dans des régions reculées du Cachemire sous administration indienne, la pittoresque région himalayenne qui a connu une longue rébellion.
Les responsables ont justifié cette politique en disant qu’elle vise à arrêter de « glamouriser les terroristes » lors de manifestations anti-indiennes souvent violentes qui accompagnent les funérailles publiques des rebelles morts.
Mais ces « cimetières de martyrs », comme on les appelle localement, ont traumatisé les familles des jeunes hommes tués et indigné les Cachemiris irrités par une répression plus large contre la dissidence.
La police a amené le corps de Mukhtar dans un complexe de la ville principale de la région, Srinagar, après avoir abattu le jeune homme de 25 ans en octobre. Il a été montré à sa famille là-bas pour identification.
« Nous avons plaidé pour que le corps nous soit remis », a déclaré le beau-frère Bilal Ahmed.
« Mais ils ont refusé, l’ont chargé sur un véhicule blindé et sont partis sans même nous dire où ils allaient l’enterrer. »
Bilal et d’autres proches ont suivi le véhicule jusqu’à ce qu’il s’arrête au petit village de Waddur, témoin d’un enterrement précipité juste avant le coucher du soleil sans rien pour marquer l’endroit.
Une modeste pierre tombale en ardoise trône désormais au-dessus des restes de Mukhtar, érigée par des proches et décorée de fleurs artificielles.
La zone boisée isolée, l’un des cinq sites au moins utilisés pour enterrer les rebelles loin des centres de population, est devenue un lieu de pèlerinage pour les proches des combattants tués.
Certains visiteurs passent des appels vidéo depuis leur téléphone à des proches qui n’ont pas les moyens de s’y rendre ou sont trop anxieux à propos des points de contrôle de l’armée tout au long du voyage.
La famille de Mukhtar se demande s’il faut se déraciner et se réinstaller dans les montagnes près de son lieu de repos.
« Je peux difficilement passer deux semaines à la maison sans avoir besoin de lui rendre visite », a déclaré son père Nazir Koka. « Mendier ou emprunter, je dois souvent voyager ici.
Le Cachemire est disputé entre l’Inde et le Pakistan depuis que les deux pays ont obtenu leur indépendance il y a 75 ans. Les deux parties revendiquent le territoire dans son intégralité.
L’Inde a accusé le Pakistan d’entraîner et de soutenir les rebelles du Cachemire, ce qu’Islamabad nie.
La partie contrôlée par l’Inde est depuis des décennies le théâtre d’une rébellion armée en quête d’indépendance ou d’une fusion du territoire himalayen avec le Pakistan.
Des dizaines de milliers de civils, de soldats et de rebelles du Cachemire ont été tués dans le conflit.
Le gouvernement du Premier ministre Narendra Modi a réprimé la dissidence depuis une décision rapide de 2019 d’annuler l’autonomie limitée du territoire en vertu de la constitution indienne.
Les autorités ont imposé de sévères restrictions à la liberté des médias et aux manifestations publiques dans le but d’étouffer la dissidence.
Le nombre de morts a diminué depuis, mais de jeunes hommes continuent de rejoindre la rébellion.
Mukhtar est l’un des au moins 580 rebelles présumés tués lors d’affrontements avec les forces indiennes et dont les corps ont ensuite été refusés à leurs familles pour des funérailles appropriées depuis avril 2020, selon les archives officielles.
La pratique a commencé à une époque où les protocoles gouvernementaux interdisaient les rassemblements de masse lors des enterrements pour éviter la propagation des infections à coronavirus, mais s’est poursuivie même après la fin d’autres restrictions provoquées par la pandémie.
Des foules immenses se pressaient aux funérailles des rebelles avant l’interdiction et criaient des slogans réclamant l’indépendance du Cachemire, se heurtant parfois aux forces de sécurité et causant des morts et des blessés des deux côtés.
Les responsables disent que les combattants séparatistes ont exploité ces rassemblements pour recruter plus d’hommes dans leurs rangs et enflammer le sentiment anti-indien.
« Nous avons non seulement arrêté la propagation de l’infection au COVID, mais également arrêté de glorifier les terroristes et évité les problèmes potentiels d’ordre public », a déclaré le chef de la police du Cachemire, Vijay Kumar, à propos de la politique dans une interview en 2020 avec le journal The Hindu.
Kanchan Gupta, du ministère indien de l’Information, a déclaré que la mise en œuvre de politiques visant à maintenir l’ordre public relevait des autorités locales et des forces de sécurité au Cachemire.
‘Priez vite et partez’
Les experts juridiques disent que l’interdiction effective des rassemblements funéraires est illégale.
« C’est une réponse disproportionnée aux inquiétudes de l’Etat et porte un parfum de punition collective », a déclaré un avocat de Srinagar sous couvert d’anonymat, craignant les représailles du gouvernement.
Les forces de sécurité ont exhumé au moins cinq corps des tombes éloignées et les ont rendus aux familles après que les enquêtes aient révélé qu’il ne s’agissait pas de rebelles.
Les restes de trois ouvriers ont été enlevés et enterrés après que des protestations familiales ont incité l’armée à admettre que les hommes, tués lors d’un échange de tirs en juillet 2020, n’étaient pas des «terroristes» qui avaient riposté lors d’une fusillade.
Les autorités ont cherché à arrêter les commémorations des morts sur certaines tombes.
Certaines familles ont marqué les lieux de repos de leurs proches pour revenir et constater que les pierres tombales avaient été enlevées. D’autres sont priés de ne pas s’attarder sur les tombes.
Ghulam Nabi Lone parcourt régulièrement 150 km (90 miles) pour visiter la forêt où son fils a été enterré par les forces de sécurité après avoir été tué dans une fusillade l’année dernière.
« La police ne nous permet pas de passer suffisamment de temps sur la tombe de mon enfant alors que nous parvenons à y aller », a déclaré Lone. « Ils nous ordonnent de ‘prier rapidement et de partir’. »