je pense à Phyllida Barlow tout le temps. Je suis venu à Londres en 2001 pour faire une maîtrise à l’école d’art de Slade, que j’ai terminée en 2003, un an avant que Phyllida ne fasse l’exposition au Baltic Gateshead qui a finalement fait tourner la tête du monde de l’art et trois ans avant qu’elle ne se retire de l’enseignement pour notoriété toujours grandissante.
Phyllida était le genre de célébrité de conte de fées d’apparition tardive qui stimule vraiment un escroc, avec son murmure de « ça pourrait être moi » – mais pour moi, de toute façon, ce n’est pas la raison pour laquelle chaque nouvelle pause qu’elle a obtenue après avoir quitté le Slade était un tel frisson. Et ce n’était pas parce que je la connaissais et que j’avais été instruite par elle. J’ai applaudi parce qu’elle était si spéciale. Elle savait écouter et voir vraiment, vraiment. Et elle se souciait très profondément de l’art et des gens qui essayaient de le faire.
Son travail était déconcertant, il ne vous lâchait pas. Pour sa première exposition personnelle en 2011 chez Hauser and Wirth à Londres, intitulée Rig, elle avait une forêt de ce qui ressemblait à des dalles brise-vagues et des abris en tissu perchés sur des allumettes surdimensionnées enfoncées dans de l’argile caillée, lumpen sur le parquet. Des pompons géants pendaient aux chevrons, des radeaux métalliques menaçaient de percer les plafonds, des feuilles de feutre coloré se tenaient compactes et superposées, façonnées dans la masse d’un cheval d’arçons, le tout tendu contre les limites du bâtiment. L’érudition de Phyllida – sa connaissance de son médium – était étonnante pour son flux naturel, son absence totale d’ego, son refus de la beauté, sa volonté de casser les choses.
Elle a fait du travail qui vous a donné envie de faire du travail. Vers la fin de mon séjour au Slade, je lui ai joué une pièce sonore que j’avais faite. Elle écoutait attentivement. Ses yeux brillaient quand elle parlait de ce qu’elle avait entendu et sa joie était palpable. Elle a dit que cela lui avait donné envie de faire quelque chose.
En 2010, elle organise une soirée de musique expérimentale pour accompagner le spectacle en duo qu’elle présente à la Serpentine. Elle m’a demandé de participer. « C’est l’opportunité de faire quelque chose qui ne m’est pas familier de manière critique, et d’essayer de l’embrasser… C’est au-delà de mon radar », a-t-elle déclaré aux conservateurs. « C’est pour entretenir cet enthousiasme autour de ce sujet de la sculpture. »
Les psychologues parlent d’une vision du monde enchantée – le contraire du désenchantement – et Phyllida incarnait exactement cela. Lorsque Charlotte Higgins a écrit ce brillant profil d’elle en 2017 – Bish bash bosh : comment Phyllida Barlow a conquis le monde de l’art à 73 ans – je l’ai envoyé à mon père. J’en ai collé des morceaux sur mon mur. Je l’ai envoyé par SMS et par e-mail et j’en ai copié des extraits à la main, en particulier celui-ci : « Elle a, dit-elle, toujours fait son art » comme si une tempête arrivait « . » Cela touchait au cœur de ce qui faisait des opinions de Phyllida – des questions, plus souvent – quelque chose auquel vous prêtiez toujours attention.
J’adore le fait que lorsque ses enfants étaient jeunes, elle n’avait parfois que le temps de faire une pièce pour une journée et de la jeter ensuite dans la Tamise. Quand mon enfant avait quatre ans et qu’en passant une journée de travail, j’avais l’impression de grimper non seulement par-dessus, mais aussi par-dessus, à travers et sous une montagne, je lisais des articles sur les explorateurs polaires et leurs fabuleux exploits – des gens qui se rendaient aux confins du monde et poussaient le limites de ce qui est possible – et en fait rechignent à la façon dont ils me tenaient dans leur emprise. Ma fascination était tellement irritante. Parce que ces explorateurs étaient généralement des hommes, dont la femme était à la maison non seulement pour s’occuper seule de leurs enfants pendant son absence, mais aussi très certainement pour envisager la possibilité très réelle qu’il ne revienne pas.
Et il n’y avait pas que les explorateurs. C’était aussi les artistes. Comme une sorte de contrepoids salvateur, je penserais à Phyllida. Comment elle a dit à Higgins qu’avoir des enfants et faire de l’art était « impossible », « incompatible », qu’ils nécessitent tous deux une concentration sans compromis – mais que, bien sûr, vous le faites quand même, malgré à quel point c’est « extrêmement compliqué mentalement ». Elle a compris.
Ajoutez à cela qu’elle a été enseignante pendant 40 ans, dont le dévouement à la tâche n’a jamais été à contrecœur, et vous avez quelque chose de remarquable. J’ai des pairs de Slade qui exposent maintenant dans le monde entier, d’autres qui sont devenus des enseignants inspirants, dont beaucoup sont maintenant des parents. Certains tentent de faire les trois choses. Rien de tout cela n’est même à distance facile. La grâce de Phyllida, au milieu du chaos que son travail a si succinctement capturé, ne me surprendra jamais.
La raison pour laquelle je m’accroche encore à ces mots est la même raison pour laquelle je me souviens de chaque échange que j’ai eu avec elle au Slade et après. Ce n’était pas parce qu’elle était célèbre ou que je faisais de grandes choses. Elle ne l’était pas alors, pas encore, et je ne le suis toujours pas. C’était sa générosité d’être.
L’école d’art ressemble beaucoup à l’école primaire – beaucoup de grands sentiments mais jamais assez de mots et une perplexité presque constante. Et tout comme je déplacerais de vraies montagnes pour les professeurs de ma fille qui l’attrapent, qui voient chaque enfant et les aiment comme de la pierre, j’aurais aussi fait n’importe quoi pour Phyllida.
Je doute qu’elle le sache, et je ne peux pas être sûr qu’elle se souvienne de moi. Mais elle était cette enseignante. Cette personne que si vous l’aviez eue à l’école primaire, maintenant, à 46 ans, vous la considéreriez toujours comme Miss Barlow, mais vous l’avez eue à l’école d’art, et donc 20, 30, 40 ans plus tard dans une bataille de toute une vie avec la création artistique – ou l’écriture, ou la parentalité, ou simplement être un être humain décent – vous vous efforcez toujours de faire quelque chose qu’elle évaluerait.