« Nous ne ferons plus rien de tel » : Saul Williams et Anisia Uzeyman sur leur comédie musicale afrofuturiste

Homment mieux décrire les talents aux multiples traits d’union que sont Saul Williams et Anisia Uzeyman ? Entre eux, le couple marié a travaillé comme acteurs, musiciens, artistes visuels, poètes – et est maintenant co-directeur de la fantasia afrofuturiste Neptune Frost. Dans un manquement total au devoir journalistique, je leur demande de résoudre cette énigme pour moi. Comment vous décrivez-vous normalement ?

« Eh bien, je suis récemment tombé sur un gars que je connais d’un magasin à Los Angeles, marchant à Paris », dit Williams. « Et il a dit : ‘Qu’est-ce que tu fais ici ? Êtes-vous un concepteur?’ Et j’ai dit : ‘Je suis poète.’

« La réponse la plus cool », intervient Uzeyman.

« Eh bien, je pouvais dire qu’il était comme: ‘OK, ce gars est un peu fou’ ou ‘Ouais, il ment’, ou quelque chose comme ça. Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour donner cette réponse dans le passé. Je suis heureux de pouvoir le dire maintenant. Williams est peut-être poète ces jours-ci, mais ayant collaboré, dans sa carrière d’artiste hip-hop, avec certains des plus grands noms de la musique – tout le monde, de Trent Reznor à Kanye West en passant par Rage Against the Machine – vous pourriez penser qu’il n’aurait pas eu difficulté à collecter des fonds pour faire de la comédie musicale hip-hop Neptune Frost. Devine encore.

« C’était un film très dur à produire », dit Williams. « Les gens n’étaient pas convaincus. Les gens n’arrêtaient pas de nous dire : « Vous sur le [African] continent, vous n’avez pas besoin de beaucoup d’argent.  » Il roule des yeux, se souvenant d’avoir mis en place diverses suggestions idiotes, allant de « tirer à la guérilla » – ce qui n’est généralement pas la meilleure façon de mettre en place une comédie musicale chorégraphiée – à demander aux acteurs et équipage de travailler gratuitement. « Des gens nous ont dit : ‘Mais ils travaillent avec vous. Ils devraient être très fiers. Vous n’avez pas à les payer d’avance.

Williams et Uzeyman ont fini par commencer le tournage avec suffisamment d’argent pour six jours de tournage et ont appelé les gens la nuit pour collecter le reste de l’argent. Uzeyman a l’air stressé même en y pensant, plusieurs années plus tard. (Le film s’est terminé juste avant que Covid ne frappe; le couple a pris le dernier vol du Rwanda à Los Angeles.) «Nous étions sur le point de vraiment fermer. Je ne pense pas que nous ferions quelque chose comme ça à nouveau.

J’ai rencontré le couple pour prendre un café dans un hôtel situé, de manière assez appropriée, à Bloomsbury, un quartier de Londres étroitement associé à Virginia Woolf, auteur de l’un des premiers grands récits au monde, Orlando. Vous pouvez ajouter Neptune Frost à ce canon.

Le film suit un hacker intersexe (joué d’abord par Elvis Ngabo puis Cheryl Isheja) qui est entraîné dans le sanctuaire technologique de Digitaria. Là, ils rencontrent Matalusa (Bertrand Ninteretse) qui extrait du coltan, une substance essentielle nécessaire à la production d’électronique. Ce qui suit est une odyssée révolutionnaire genderqueer, remplie de fureur vertueuse et d’une forte critique des systèmes par lesquels les nations africaines riches en minerais sont exploitées par des pays plus riches, sans bénéficier des vastes profits extraits.

Mais Neptune Frost est aussi un très beau film, localisant de magnifiques tableaux dans des endroits improbables – l’étendue gris lilas d’une mine à ciel ouvert marquée d’éclairs de combinaisons rouge orangé, alors que les ouvriers arrachent le minerai de la roche nue. Tourné au Rwanda, le film est parfaitement multilingue, mêlant kinyarwanda, kirundi, swahili, français et un peu d’anglais (notamment « va te faire foutre, monsieur Google ! »). Oh, et c’est aussi une comédie musicale, une évolution sur grand écran de l’album de Williams de 2016, MartyrLoserKing, à partir d’une idée sur laquelle il travaille depuis 2013 sous diverses formes, dont un roman graphique.

Neptune Frost est, pour le moins, ne ressemble à rien de ce que j’ai vu auparavant. C’est frais, c’est original. Comme on pouvait s’y attendre, c’est très poétique. Je demande à ses créateurs ce qu’ils pensent que leurs jeunes auraient ressenti à ce sujet, si quelqu’un les avait jetés devant Neptune Frost et leur avait dit: « Hé, regarde ça », à l’âge de, disons, 15 ans?

Saul rit – un rire énorme et généreux. « C’est de cela que nous partions, du saut, vous savez. » Il me raconte une expérience récente qu’il a eue dans un magasin de vêtements. « J’étais dans un magasin vintage l’autre jour, et j’ai vu un vieux pull Benetton… » Ce pull très particulier s’est avéré fonctionner un peu comme la fameuse madeleine de Proust : une évocation sensorielle spécifique du passé de Williams, mais surtout (et contrairement le gâteau de Proust), il s’agissait de ne pas ayant. « Je n’aurais jamais pu l’avoir quand j’avais 15 ans. »

Le protagoniste de Proust, bien sûr, mange la friandise sucrée. Pour Williams, voir le pull Benetton consistait à pouvoir maintenant avoir ce qu’on vous avait autrefois refusé. Et comme le pull, Neptune Frost est une tentative d’évoquer quelque chose que Williams, 15 ans, aurait adoré. « J’aurais entendu un film dans une langue que je n’avais jamais entendue auparavant. J’aurais vu des visages que je n’avais jamais vus auparavant. De la musique, du mouvement, des costumes qui me rendaient folle, des gens qui me ressemblaient. Je l’aurais perdu de la même manière que je l’ai perdu quand j’ai regardé Do the Right Thing quand j’avais 17 ou 18 ans. Ou The Wiz ou Beat Street quand j’avais 13 ans, vous savez, cela aurait été un moment qui a changé ma vie. .”

Neptune Frost a répondu au désir insatisfait d’un adolescent pour Uzeyman, né au Rwanda et plus tard éduqué en France. « À 15 ans, j’étais au cinéma presque tous les jours, à regarder de vieux films. Je tombais très amoureux du cinéma à cet âge. Et je regardais des choses comme les films de Godard, tellement de films, et bizarrement il manquait toujours quelque chose pour moi, dans la cartographie du film.

Williams s’appuie sur cette idée. « Vous savez, pour nous, en grandissant, il ne faisait aucun doute que nous devions trouver notre chemin à travers un Peter Pan, à travers un Oliver Twist, un Charlie et la chocolaterie, et vous savez, aucun d’entre eux ne nous ressemblait jamais. Nous étions là, enfants, en train de dire : ‘Qui suis-je ? Comment suis-je censé mettre ma tête dans ce truc ? Alors, tu sais, si j’avais pu voir cette … ”

Williams ne parle pas ici de quelque chose d’aussi simple que de simplement pouvoir « se voir » physiquement reflété dans un film en choisissant des acteurs qui vous ressemblent. Le récit est tout aussi important. Neptune Frost est un récit héroïque, mais ses héros noirs viennent d’un endroit très différent, au sens propre et figuré, des héros occidentaux blancs conventionnels. Un super-héros ou un James Bond espère normalement préserver le statu quo, contre un méchant qui cherche à le perturber – mais où cela laisse-t-il quelqu’un qui a très peu d’investissement dans le statu quo ?

Williams se souvient qu’à l’âge de sept ans, « j’adorais Spider-Man ou quoi que ce soit, mais la mythologie entourant les héros et l’héroïsme, et qu’est-ce qu’un héros, et qu’est-ce qu’ils se battent pour défendre… » Il hausse les épaules. « J’aimerais défier cela, viser à planter ou à nourrir quelque chose qui s’épanouira au-delà du martyre patriarcal auquel nous sommes censés nous aligner, dans la narration et la science-fiction et toute cette merde. »

Uzeyman est la plus douce de la paire, plus hésitante, mais cette différence de livraison dément souvent le contenu de ses paroles. Je lui demande leurs références. Est-ce que je détecte un soupçon de David Cronenberg dans l’attention du film à l’intersection de la technologie et de l’humanité ? Je ne suis pas sûr qu’aucun d’eux n’en soit complètement convaincu, mais le cinéphile d’Uzeyman est certainement un fan de Cronenberg en tant que cinéaste visuel, citant The Brood comme favori : « J’adore la façon dont il filme le gore. J’aime beaucoup ses qualités de peintre. Je l’aime beaucoup en tant que peintre. J’aime son utilisation du rouge et du vert. Mais pour ce qui est de son histoire, pour moi, ça me fait rire. Je pense que c’est quelque chose de très comique.

Williams ricane à cela. « Je suis hanté par Vidéodrome, que j’ai vu seul quand j’avais 10 ou 11 ans, debout tard le soir, seul. »

Comme dans le film lui-même, des éclairs de bonne humeur illuminent une conversation qui touche à des sujets peu réjouissants. Je suis surpris de constater que nous avons en quelque sorte bavardé pendant une heure et demie. En sortant de l’hôtel sous le soleil radieux, j’ai l’impression d’avoir voyagé dans le temps et dans l’espace. C’est un effet similaire, difficile à cerner, à celui créé en regardant Neptune Frost.

Neptune Frost est dans les cinémas britanniques à partir de vendredi 4 novembre. Anisie et Saul participent aux questions-réponsess à l’Ultimate Picture Palace d’Oxford le 2 novembre, Ritzy Brixton 4 novembre, Hackney Picturehouse 5 novembre et bassin versant de Bristol le 6 novembre.