Jvoici un consensus largement pris pour acquis selon lequel dans le film réside l’immortalité; dans le récent drame de Damien Chazelle, Babylone, une chroniqueuse de potins de Tinseltown s’extasie sur la façon dont les acteurs capturés sur celluloïd vivent effectivement pour toujours dans la postérité, son sentiment général réitéré en termes supérieurs par de nombreuses études théoriques sur le cinéma. Le jargon publicitaire a rebaptisé des souvenirs précieux en «moments Kodak» en réponse au désir inné de notre espèce de figer une unité de temps éphémère comme une quantité physique que nous pouvons revisiter encore et encore à notre guise. Cette ligne de pensée est compréhensible, étant donné que n’importe qui peut cliquer sur Internet et regarder des images vieilles de 100 ans de la vie quotidienne de la classe ouvrière. Mais Inés Toharia a besoin que tout le monde sache que c’est aussi fondamentalement une erreur.
« Nous allons si vite en tant que société que nous ne réalisons pas toujours ce que nous laissons derrière nous », a-t-elle déclaré au Guardian depuis son domicile en Espagne. « Nous devrions nous arrêter pour réfléchir à la sauvegarde de nos documents numériques, car ils ne durent pas éternellement. Et beaucoup de vidéos aujourd’hui ne sont même pas censées durer, des choses comme des images de caméras de sécurité, beaucoup de ce qu’il y a sur YouTube. Nous produisons plus que jamais, mais nous ne nous en occupons pas. Un ami me montre une vidéo de leur enfant faisant ses premiers pas, je pense, ‘Oh, ça ne va pas durer.' »
Son nouveau documentaire, Film, the Living Record of Our Memory, jette un large filet sur le sujet urgent de la préservation des images en mouvement, d’un condensé de l’histoire du cinéma à un sombre avertissement sur son avenir précaire. La pellicule vit et meurt, tout aussi sujette à la détérioration que n’importe lequel d’entre nous. Pour continuer indéfiniment l’accès à la surabondance de contenu en constante expansion – pas seulement un patrimoine artistique inestimable, mais un récit crucial de la façon dont le monde est et était – nécessite un effort de restauration continu herculéen de la part d’un réseau mondial d’experts et de cinéphiles passionnés. L’essai visuel édifiant de Toharia donne à ces héros méconnus de l’art et essai leur dû, établissant les enjeux élevés de leur mission et célébrant le petit miracle qui se produit chaque fois qu’ils sauvent un autre titre du bord de l’extinction.
« Bien que tout le monde connaisse la culture cinématographique, sache ce qu’est un film, nous ne connaissons pas vraiment l’effort qui se cache derrière l’histoire du cinéma », déclare Toharia. « C’est facile de regarder des films maintenant – avec le cloud, ils sont là quand vous le voulez. Mais tant de travail y est consacré. C’est souvent grâce au travail d’une ou deux personnes que nous pouvons apprécier un film. Ce n’est pas assez reconnu ! Ce n’est pas toujours le travail le mieux payé, mais ils le font quand même, parce qu’ils croient en leur travail. C’est précieux, et s’ils ne le font pas, personne ne le fera.
Elle commence par un cours accéléré sur la technologie cinématographique : le film tel que nous le connaissons est né sur un mince ruban de plastique flexible appelé « stock », et même si de nombreuses sorties d’aujourd’hui sont tournées par des appareils photo numériques avec stockage dans une banque de données , les grands studios hollywoodiens stockent toujours une copie de chaque production en utilisant l’article authentique analogique. Les nombreuses variétés de stock offrent la richesse la plus vive et la fidélité de couleur la plus précise, mais c’est loin d’être un système parfait. Même avec des installations à la pointe de la technologie capables de garder leurs archives à l’épreuve des intempéries jusqu’à une fraction de degré, les années ont des conséquences néfastes sur les matériaux susceptibles de se déformer, de geler, de durcir et de se décolorer.
En abordant le sujet, Toharia a dû passer une aiguille délicate entre une explication accessible au profane et un niveau d’analyse engageant pour ceux qui étaient déjà bien informés. « Le sujet est vaste et le premier problème que j’ai rencontré était que les gens craignaient que notre approche ne soit trop spécialisée pour un public de niche », dit-elle. «J’ai réalisé que cela devait être vraiment ouvert… Il y avait de belles histoires que j’aimais sur la technologie, par exemple, Technicolor – en quoi le processus était différent, pourquoi il est devenu inestimable, pourquoi il s’estompe différemment des autres actions. Il y a beaucoup de choses que j’aurais aimé approfondir, mais nous aurions perdu la majeure partie du public. L’idée était que cela pourrait être une base, et que si vous aimez cela, vous constaterez qu’il y a beaucoup plus à rechercher et à apprendre. Nous voulions qu’il soit attrayant et montre à tous qu’ils sont connectés à ce monde.
La restauration nous affecte tous, même les consommateurs occasionnels qui supposent que leur régime alimentaire n’a aucun lien avec l’œuvre du pionnier du cinéma muet tunisien Albert Samama Chikly. Apporter la juste reconnaissance aux maîtres perdus dans l’obscurité n’est qu’une partie du travail ; chaque film, peu importe son omniprésence, nécessite de l’attention et des soins. Ce labeur invisible se cache à la vue de tous, de la mise en scène soignée de Night of the Living Dead par le Museum of Modern Art (un acte d’équilibre qui exigeait que la saleté originale du film soit gardée tout en nettoyant son apparence) au canon en streaming- expansion dirigée par la Fondation du film à but non lucratif de Martin Scorsese. « Il y a de tout dans le cinéma ! dit Toharia. « Tout ce que vous voulez savoir : la science, la tradition, la mode, les coiffures, les relations entre les gens, les histoires humaines, la psychologie, la sociologie. Nous vivons à travers le visuel.
Cette déclaration devient plus vraie chaque jour qui passe, alors que les caméras qui vivent dans nos poches génèrent une couverture disparate de la modernité à partir d’un milliard de perspectives. La question de savoir où placer toutes ces informations brutes n’a pas été entièrement résolue par la technologie de stockage numérique, qui a un prix prohibitif et nécessite une remigration constante des données hors des disques durs qui expirent encore plus rapidement que le stock. « Nous sommes passés au numérique, il n’y a pas de retour en arrière », dit Toharia, mais elle a un œil sur les nouvelles frontières de notre paradigme informatisé actuel. Les dernières minutes de son film abordent des développements intrigants dans la technologie de nouvelle génération, y compris une petite pièce de monnaie en verre contenant des entrepôts de mémoire virtuelle et d’ADN synthétique capable de compresser la vidéo sous forme de pilule.
« Le numérique est une chose délicate », dit-elle. « Dans le domaine de la préservation, et en particulier dans les projets de restauration, vous pouvez faire des choses magnifiques et étonnantes sur un ordinateur qui auraient été impossibles avec des processus photochimiques uniquement. Les avancées numériques ont rendu un éventail beaucoup plus large de cinéma disponible beaucoup plus rapidement, mais c’est loin d’être parfait. Ça ne dure pas non plus, c’est juste différents problèmes de préservation.
Autant que cet appel exige de ceux qui y prêtent attention, la sueur et les larmes vont toutes vers une noble cause. Dans son grand montage de l’humanité, Toharia inclut des extraits du monument sénégalais Touki Bouki, de la vérité curio indonésienne Mother Dao, des ethnographies silencieuses de récupération capturant la culture des tribus inuites. Ce sont des documents de leur époque, témoins de réalités politiques et sociales qui peuvent faire face au révisionnisme d’agents de mauvaise foi. Bien que nous puissions considérer un voyage au cinéma comme un luxe, le médium sert un objectif indispensable en tant que mosaïque de vérités qui se chevauchent à partir de laquelle nous pouvons reconstituer une idée de nous-mêmes. Le film est le miroir le plus net que nous ayons, et il incombe à l’espèce de l’empêcher de se fissurer.
« Nous devons préserver cela, car nous n’apprenons pas », dit-elle. « Nous évoluons, mais de manière commerciale, juste pour le profit. Nous ne voyons pas toujours combien de choses précieuses sont détruites par l’inaction. Mais nous pouvons nous corriger.