« Nous nous sommes apporté beaucoup de bonheur »: les Hairy Bikers sur l’amour, la nourriture, la célébrité et la chimio

Jes motards poilus traversent une période difficile. David Myers n’a pas de cheveux et Si King n’a pas de vélo. Cela ressemble à une crise existentielle. Le problème de King est facilement résolu car il est « entre deux motos » et a hâte de remettre sa jambe sur la selle. Mais Myers est à 14 séances de chimiothérapie, il en reste six, et son année « n’a pas été normale », c’est le moins qu’on puisse dire. Il préfère ne pas préciser le type de cancer « Parce que tout le monde va alors chercher sur Google, tout le monde devient médecin amateur… Et je ne veux pas être jugé – pour l’instant », ajoute-t-il. « Un énorme inconvénient », dit-il cérémonieusement, « est la meilleure façon de le décrire. »

Certains festivals ont annulé leurs réservations, ne voulant pas qu’un seul motard poilu. D’autres ont invité King à jouer en solo pendant que Myers restait à la maison, testant des recettes de leur nouveau livre, Brilliant Bakes, et « mangeant comme si c’était démodé, pour obtenir les calories en moi ». Sous ce genre de contrainte, certains actes doubles pourraient se remettre en question : qui ils sont, comment ils fonctionnent, s’ils fonctionneront à nouveau. Mais King et Myers savent que ce qui fait d’eux ce qu’ils sont, ce ne sont pas vraiment les cheveux ou les vélos, c’est l’autre.

« Nous sommes comme un rouage et une roue », dit King. Il est le plus jeune, à 55 ans, avec une crinière argentée tandis que Myers, 65 ans, est célèbre pour sa moustache en guidon, bien que la chimio ait bien sûr payé cela. Les gens les confondent, mais « nous acceptons, ou leur disons que nous nous appelons Brian », dit Myers. Il se tient toujours à la gauche de King. C’est ainsi depuis qu’ils sont sortis d’un ascenseur lors de leur premier spectacle il y a près de 20 ans et s’inquiétaient de la continuité entre les coupes. « C’est arrivé au point où il se sent mal à l’aise dans l’autre sens », dit Myers. Même « tout comme les copains qui marchent sur la route, nous gardons nos bons côtés ».

Pour King et Myers, il n’y a pas de moi sur et hors caméra. « Comme Dave le dit souvent, nous ne sommes pas assez compliqués pour être n’importe qui d’autre », dit King.

Bien que leur podcast Agony Uncles se soit poursuivi et que Myers ait travaillé sur le livre, cette conversation représente une rare apparition conjointe – bien que lors d’un appel vidéo. King parle depuis les frontières du Northumberland et du comté de Durham, Myers depuis son domicile dans le Staffordshire rural. Ils ont gardé la réunion en personne, dit Myers, « pour quand ça a été vraiment utile ». Par exemple, quand lui et sa femme, Liliana, ont déménagé récemment, Liliana a loué un Airbnb à deux portes, « et m’a mis là-dedans avec Kingy » pendant qu’elle triait leur maison. Et, avant cela, lorsque la chimiothérapie a commencé, « les choses étaient vraiment assez difficiles » pour Myers. «Vous devez avoir un port mis dans votre poitrine. C’est là qu’ils mettent les choses plutôt que d’ouvrir les bras. Mais Si était là toute la semaine jusqu’à ce que les choses soient sous contrôle.

« Nous sommes vraiment frères », déclare King. « Cela transcende l’amitié. »

Frères? Ah bon? Ils semblent s’entendre beaucoup mieux que les frères et sœurs.

« Comme des frères et sœurs dans la façon dont vous acceptez les défauts de l’autre et passez à autre chose, plutôt que de vous embêter », précise Myers. Ils ont des disputes occasionnelles, comme celle de la semaine dernière lorsque Liliana était absente et que King est venu emmener Myers à l’hôpital. C’était le matin avant la chimio. « J’étais vraiment nerveux, comme vous », dit Myers. « Et il m’a fait du porridge. Et il a vu dans l’armoire ces graines. Remplacements, » il murmure, « que ma femme essaie de m’enfoncer dans la gorge. Donc, que fait-il? Il en met une poignée dans mon porridge. Oh! J’étais comme un perroquet ! les picorer. « C’est bon! Je t’en ferai un autre ! dit le roi. (Il a mangé la graine.)

Au fur et à mesure des crises, cela semble assez doux. D’autant plus qu’ils ont bricoler joyeusement toute la semaine : une visite au National Motorcycle Museum, et une poterie où ils « ont acheté des pots et bu du thé au bord du canal ». Et ils cuisinaient tous les soirs, dit Myers – des plats « remontant à notre jeunesse ». King a fait de la viande hachée et des pommes de terre savoureuses, et ensemble, ils ont fait de la fondue du Lancashire. Je me demande s’ils deviennent nostalgiques, parce que Brilliant Bakes est tout au sujet de la cuisson de leur enfance.

« Je le suis certainement maintenant, compte tenu de la main qui m’a été donnée cette année », déclare Myers. « Je pense au passé avec une énorme, grande jalousie et affection. En regardant certains de nos anciens épisodes à la télé quand je suis malade, je ne me ressemble pas. Et je me regarde là-bas avec mon meilleur pote, en pensant, tu sais… Je me souviens que j’ai dit à Lil, ‘C’était moi avant.’ « Non, dit-elle. ‘Ce est toi.’ »Mais au cours des sept mois écoulés depuis son diagnostic fin mars, il a dû être difficile de garder à l’esprit son ancien moi.

« Nous avons beaucoup de raisons d’être nostalgiques », déclare King.

Ils se sont rencontrés il y a 30 ans, alors qu’ils travaillaient sur une adaptation télévisée de The Gambling Man de Catherine Cookson. King était le deuxième assistant réalisateur – il est ensuite devenu régisseur sur les films Harry Potter – tandis que Myers était maquilleur. Il avait commencé comme stagiaire à la BBC après avoir obtenu son diplôme en beaux-arts à Goldsmiths, Université de Londres, et avait travaillé sur toutes sortes, des points culminants de Des O’Connor à la rayure d’Adam Ant. La nuit où ils se sont rencontrés, Myers est entré dans le pub de Newcastle où la plupart des membres de l’équipage étaient « sur un spritzer et un sandwich », a vu King au bar commander du curry et une pinte et a dit : « Je vais prendre ce qu’il a. »

Il est facile d’imaginer la soirée se dérouler alors qu’ils découvraient leur terrain d’entente – il y en a tellement. Tous deux ont été victimes d’intimidation dans leur enfance : King pour son poids, Myers pour son alopécie. Tous deux venaient de familles de « greffeurs » – le père de King travaillant sur des navires, celui de Myers à la papeterie de Barrow-in-Furness. Tous deux avaient des frères et sœurs beaucoup plus âgés et des parents gravement malades : King avait huit ans lorsque son père est décédé, tandis que la mère de Myers a reçu un diagnostic de SEP quand il avait sept ans. Mais non, disent-ils, ils n’ont rien dit de tout cela. C’était la grande chose à propos de l’écriture de leur autobiographie de 2015, Blood, Sweat and Tyres, dit King. « Nous avons découvert beaucoup de choses l’un sur l’autre. »

« A quoi ça sert de repenser à la vieille merde qui a causé des problèmes? » Myers ajoute. « Si nous nous réunissions, allons-nous nous asseoir là, et je dis : « Ma mère avait la SEP », et toi, ton père souffrant d’insuffisance rénale ? Non, on va pêcher, se saouler et passer un bon moment. Ensemble, nous nous sommes procuré pas mal de bonheur.

Lorsqu’ils travaillaient en équipe, Myers et King savaient que les interprètes étaient «le talent», et je me demande à quel moment ils ont réalisé qu’ils étaient devenus le talent. « Nous ne l’avons jamais fait », dit immédiatement King. « Jamais », acquiesce Myers. En fait, lorsqu’ils ont filmé l’un des premiers programmes de la BBC, l’équipe est allée chercher une pizza et « J’étais un peu nerveux. J’ai dit au réalisateur : ‘Est-ce qu’on a énervé l’équipe ? Personne ne nous a demandé de souper. Il a dit: « Normalement, le talent ne mange pas avec l’équipage. » Il a brisé la glace. Mais ce n’était pas du tout nous. Crikey, non.

King, qui a écouté tranquillement, dit : « Le talent est ce que vous apportez. Le talent est votre personnage. Ce n’est pas juste un chose. Il est composé de toutes sortes d’éléments de caractère et de personnalité. Et son application. Puis-je parler pour vous ? demande-t-il à Myers. « Je ne pense pas avoir réussi du tout. Je ne sais pas ce que c’est que « fabriqué ». Est-ce la richesse matérielle ? Est-ce l’illumination ? Ce que nous pouvons dire, c’est : « J’ai eu – et je continue d’avoir – une vie incroyable. »

«Je vous le dis», dit Myers, «je sentirai que j’ai réussi quand j’obtiendrai le feu vert de ce putain de cancer. Cela va complètement changer la vie, affirmer la vie. Et la vie ne sera plus jamais la même.

Myers dit qu’il est fier de King pour son travail cette année, mais King s’est-il moins senti comme un motard poilu pour être seul ? « Ouah. Non? » demande-t-il en croisant les bras. « Comment puis-je répondre ? »

Récemment, cependant, il s’est retiré. Lui et Myers évitent généralement la politique. Mais juste après notre conversation, King a rejoint un rassemblement Enough Is Enough à Newcastle. Enfant, lui et sa mère ont eu du mal à trouver le prochain 50p pour le compteur. « Nous étions dans une position où nous payions plus que n’importe qui d’autre mais moins en mesure de nous le permettre que n’importe qui d’autre. » Maintenant, il a «des amis qui travaillent au NHS et doivent utiliser les banques alimentaires. Les gens sont jetés dans la pauvreté et le désespoir… Mon Dieu, mec, c’est tout simplement scandaleux.

King a toujours gardé sa politique «très silencieuse». Maintenant, cependant, « ce temps est révolu », dit-il. Il a choisi de s’adresser au rassemblement « parce que se taire là-dessus est complice. Et je ne suis pas complice de ce système. Je pense que vous avez la responsabilité de l’appeler quand vous le voyez si vous avez un profil. Il tient à souligner qu’il ne s’agit pas de politique partisane. « Il s’agit simplement d’être humain et d’avoir de l’empathie… un appel de ralliement pour avoir confiance en nous en tant qu’êtres humains, que nous pouvons apporter des changements par les choix que nous faisons sur les personnes qui nous représentent. »

Myers peut comprendre. Sa fille est en train d’acheter un premier appartement et fait face à « la possibilité que l’hypothèque double ». En tant qu’étudiant, il avait l’habitude de s’asseoir dans la chaise de Karl Marx à la British Library – était-ce une déclaration d’idéologie ? « Non, » dit-il, « ce n’était rien de politique. » Il pensait juste que c’était cool.

Il étudiait les préraphaélites à l’époque, « fasciné par les victoriens décadents », et avait envie d’une somptueuse cascade de cheveux, mais « je n’avais rien ! Je n’ai pas pu obtenir une boucle en tire-bouchon pour me sauver la vie ! » il dit. L’alopécie a cependant contribué à rendre sa récente perte de cheveux vivable. « Je viens de dire à ma femme : ‘Oh merde, sors les tondeuses. J’en ai fini avec ça.’ C’était plus difficile pour elle, parce qu’elle ne m’avait jamais vu sans cheveux. Mais elle est sortie avec une belle ligne quand mes sourcils sont partis. Elle a dit: « Chéri, on dirait qu’ils t’ont sorti du moule avant que tu n’aies fini. »

Lorsque Myers a commencé son traitement, King a-t-il envisagé de se raser la tête par sympathie ? « Euh non. Je veux dire, s’il nous l’avait demandé, je l’aurais probablement fait.

Myers intervient. « Ma femme a dit la même chose. « Je vais raser le mien par soutien. » J’ai dit : ‘Ne fais pas ça parce que, alors, tu te rends compte qu’on ne peut pas sortir ensemble ?’ Je ne suis pas sexiste, mais je pense [baldness] c’est plus facile pour un mec.

Il se caresse le cuir chevelu. « Mes petits cheveux flous reviennent maintenant », dit-il. « Tout est sur les chiffres. Et les chiffres vont dans le bon sens. Cela vous encourage donc à continuer.

Au fil des ans, ils ont tous deux eu des maladies et des accidents : une pneumonie mortelle de Myers, un anévrisme de King. Et Myers a également eu la douleur de perdre sa fiancée, décédée d’un cancer en 1998. Ces expériences l’ont-elles aidé à faire face à son cancer ?

« Non, j’en ai assez », répond-il. «Je pensais que j’avais payé ma cotisation quand j’étais enfant avec ma mère. Et j’ai le plus grand respect pour ma femme qui m’a supporté. Je suis un… quel est le mot ? Je me fâche contre moi-même et j’essaie de garder ça pour moi, mais parfois – vous savez, les mots débordent, ce dont je me sens coupable. Mais non, je ne pense pas que cela vous aide du tout à faire face.

« Au contraire, en fait. Au contraire », ajoute King. Ils ont l’habitude de renforcer les paroles de l’autre, de chanter les refrains de l’autre. À certains égards, ils ressemblent plus à un couple marié qu’à des frères et sœurs. Lorsque King se réfère par erreur à It’s a Wonderful Life comme étant le film préféré de Myers, Myers lui dit : « Non, c’est le film préféré de ton ex-femme. Même moi je le sais. Mauvaise femme, mon pote !

Mais ils se méfient de trop penser à leur relation. Myers partage une histoire qu’il a entendue une fois « à propos d’un vieux sage » qui, à juste titre, « avait une grande barbe longue. Et quelqu’un est venu vers lui et lui a dit : « Maître, dormez-vous avec votre barbe sous les draps ou sur les draps ? Et à partir de ce moment, le gars n’a jamais eu une bonne nuit de sommeil.

King pense que ce qu’ils s’apportent vraiment, c’est « la générosité et la gentillesse ».

« Je dirais l’amour. Et j’apprécie votre chaleur », dit Myers. « Quand nous nous réunissons – il y a toujours les câlins du grand homme. Parfois, quand il essaie de m’embrasser sur les lèvres, ça devient un peu… » Il pince les lèvres et les essuie furieusement. « Mais j’en étais bien reconnaissant la semaine dernière, donc je ne me plains pas. Je pense que ce sont les expériences partagées qui sont les meilleures, parce que nous comprenons.

Myers veut retourner au travail l’année prochaine. « J’espère. La main sur mon cœur, je le suis. Il va me falloir du travail et de la physiothérapie pour devenir plus fort », dit-il. « Mais ça va être une sacrée journée. Cette pizza au pub va être assez spéciale.