Lorsque j’ai assisté à un entraînement ouvert des Wizards de Washington au Capital One Arena de DC au début du mois, l’accent était davantage mis sur le divertissement des spectateurs que sur Rocheuxentraînements de style. L’ouverture de la saison était dans une semaine, et les joueurs ont effectué des exercices à mi-vitesse et se sont engagés dans des compétitions de compétences idiotes pour les fans, y compris une version basket-ball de Connect Four. Mais en tant qu’adepte de Wiz depuis toujours, j’ai vécu un moment d’émerveillement et d’amour. Ici j’étais poser pour une photo avec Phil monstre Chénier. Royauté de franchise. Mon idole d’enfance. Dans les années 1970, lorsque Chenier vidait des cavaliers et arborait une moustache de Richard Pryor, l’équipe poursuivait régulièrement des titres. Ces jours-ci? Pas tellement.
Être un fan de la NBA qui aime les Wizards, c’est un peu comme être un fin gourmet qui adore les navets : ça n’a tout simplement pas de sens. Depuis la saison 2000-01, seuls les Knicks et les Timberwolves ont perdu plus de jeux. La franchise a avancé pour la dernière fois au-delà du deuxième tour des séries éliminatoires en 1979 (à l’époque où ils s’appelaient les Bullets), et ils ont raté les séries éliminatoires 16 des 25 dernières années. Nous, les fans, avons enduré plus de 40 ans de frustration et de déception, principalement à cause des problèmes typiques – mauvaise défense, mauvais choix de repêchage, mauvais échanges – mais parfois de… plus étranges : un joueur All-Star a été accusé d’un crime d’arme à feu impliquant un coéquipier, et un autre a été une fois suspendu sans solde pour excès de poids. C’est tout #SoWizardspour utiliser un hashtag Twitter.
Et pourtant, je me suis rendu à l’entraînement ouvert avec quelques centaines de fans un mardi soir, portant un t-shirt Wizards et ressentant la chaleur faible et irrationnelle de l’espoir de la pré-saison. N’importe qui peut rechercher un gagnant. C’est facile. La saison dernière, les équipes de la NFL avec les produits les plus vendus étaient les Cowboys, les 49ers, les Patriots, les Steelers et les Chiefs. Chaque équipe a terminé avec une fiche gagnante. À Philadelphie, les Eagles, actuellement invaincus, et les Phillies liés aux World Series ont généré une augmentation de 20 % ou plus des activités des restaurants locaux, des bars sportifs et des magasins de souvenirs.
Mais l’enracinement pour les sorciers intermédiaires prend au mieux les tripes et est carrément du masochisme au pire. Pourtant, même si l’équipe est plus susceptible de m’apporter l’agonie que l’exaltation, je ne peux pas imaginer soutenir une autre franchise. La même chose est sûrement vraie pour mes collègues fans de Wizards – et de nombreux fans d’autres perdants éternels (hé, les Lions de Detroit ont toujours des fans). Alors pourquoi restons-nous accrochés ?
Mon fandom Wizards a commencé dans la banlieue de DC dans les années 70, quand j’étais un gamin fou de balles dévorant des scores sur la page des sports, tirant sur des sauteurs sur un terrain en terre battue et faisant semblant d’être Chenier. J’avais 12 ans lorsque les Bullets ont défilé sur Pennsylvania Avenue pour célébrer leur seul titre, et les 44 années qui ont suivi ont ramené beaucoup de mauvais souvenirs : la saison dernière, les Wizards ont perdu une avance de 35 points contre les LA Clippers. La pire partie? Je n’étais pas surpris.
Je pense que la douleur récente devrait être plus forte que la joie de l’enfance, même pour des fans comme moi, dont le soutien a été transmis géographiquement. Mais ces racines profondes et tenaces peuvent influencer notre comportement d’adulte. « L’apprentissage précoce est incroyablement puissant et difficile à effacer », m’a dit Chris Crandall, professeur de psychologie à l’Université du Kansas qui a étudié l’allégeance des fans. Le succès de l’équipe il y a 50 ans a peut-être renforcé la loyauté de mon enfance, a expliqué Crandall, et leurs échecs ultérieurs ne l’ont pas supprimé. Une nouvelle attitude (« Wow, ces gars puent ») essentiellement « repose sur l’ancienne, mais l’ancienne est toujours là », a déclaré Crandall. « Et c’est très difficile de s’en débarrasser. »
Je suis au moins assez vieux pour me souvenir du seul championnat de l’équipe. Le meilleur souvenir des fans de Wizards dans la trentaine est probablement le spectaculaire tir à trois points de John Wall lors du sixième match des demi-finales de la Conférence de l’Est. Les Wizards, bien sûr, ont ensuite perdu le match 7. Mais l’une des raisons pour lesquelles les fans restent dans les parages est la fierté perverse qu’ils ont de leur fandom, m’a dit Edward Hirt, professeur à l’Université de l’Indiana qui a étudié la psychologie des fans de sport. Enraciner pour les Lakers ou les Cowboys de Dallas, c’est comme porter des kakis : vous vous démarquez à peine dans la foule. Aimer les sorciers me donne un sens provocant de l’individualité. « Voulez-vous être comme tout le monde ou voulez-vous être différent? » dit Hirt. « La réponse est ni l’un ni l’autre. Nous voulons être un peu des deux. Nous aimons nous sentir à notre place, mais nous ne voulons pas non plus être perçus comme un clone de tout le monde.
Soutenir un perdant satisfait ces deux désirs. Je peux communier avec d’autres fans dans un bar sportif ou un match, mais quand je traverse un aéroport, même à DC, je suis souvent le seul à porter une casquette Wizards. Et honnêtement, j’aime ça. Mon fandom Wiz, Andrew Billings, professeur de médias sportifs à l’Université de l’Alabama, m’a dit, envoie un message au monde : « À quel point suis-je loyal ? Je soutiens les Wizards de Washington. (Qui, soyons réalistes, serait un super T-shirt). Dans une étude réalisée en 2015 auprès d’étudiants de sept universités, les fans de football étaient 55 % moins susceptibles de porter des vêtements d’équipe après une défaite par rapport à une victoire. Mais ceux qui le font font une déclaration : Je ne suis pas un fan du beau temps; Je suis dévoué et digne de confiance.
Ces nobles qualités expliquent pourquoi les fans d’équipes moche méprisent les fans de beau temps, a ajouté Hirt. Les fans de Bandwagon évitent la souffrance mais embrassent la gloire. Si les Wizards atteignaient d’une manière ou d’une autre la finale de la NBA cette année, je serais à la fois ravi et exaspéré par les foules de fans ravis lors des soirées de surveillance du centre-ville. Où étaient ces yahoos en marche en 2001, lorsque l’équipe a terminé 19-63 ?
Mais peut-être que gagner compte moins que nous ne le pensons, même pour les fans inconditionnels qui réagissent à chaque défaite avec un cri primitif. Dans une étude de 2019, les fans d’une équipe de football universitaire ont ressenti une augmentation de deux jours de leur estime de soi après une victoire. Mais les niveaux d’estime de soi n’ont pas chuté de manière significative parmi les fans perdants. L’une des raisons : même si votre équipe perd, vous pouvez augmenter votre estime de soi simplement en compatissant avec des amis, a déclaré Billings, un co-auteur.
Oui, la souffrance craint, mais la souffrance ensemble a des avantages. Cela peut être un ciment social qui intensifie les liens avec l’équipe et les autres fans. « Passer par cette épreuve avec votre équipe sportive vous rend beaucoup plus susceptible de rester avec eux », m’a dit Omri Gillath, professeur de psychologie à l’Université du Kansas. Les fans ne se contentent pas de se prélasser dans la gloire réfléchie, ou BIRG, comme l’appellent les psychologues ; ils ont également BIRF – se prélasser dans réfléchi échec. « Il s’agit d’avoir une communauté de personnes qui vous comprennent et aiment la même chose que vous », a déclaré Gillath.
La saison dernière, un ami et moi avons assisté à la finale à domicile des Wizards, et ils ont été bombardés par les Knicks tout aussi moche. Mais mon ami et moi avons apprécié les rires autour des bières d’avant-match. Nous avons fait des commentaires sarcastiques lorsque le Wiz a transformé une avance de 10-0 en un déficit de 22 points. J’ai acheté un t-shirt à prix réduit de fin de saison au magasin de l’équipe. Écouter les fans des Knicks huer à propos de leur victoire était ennuyeux, mais nous nous sommes amusés. Et nous nous sommes liés.
Mais soutenir une équipe perdante peut être un phénomène en voie de disparition. Les paris sportifs et le streaming ont rendu le sport plus solitaire et moins lié à l’endroit où vous vivez, sapant certaines des raisons pour lesquelles les fans endurent leurs horribles équipes. « La fidélité géographique est particulièrement puissante pour les générations plus âgées, en partie parce qu’elles n’étaient pas aussi mobiles avec leur travail ou leur carrière que les jeunes », a déclaré Billings. « Je vis en Alabama. Si je voulais être un fan des Golden State Warriors, je pourrais accéder aux 82 matchs de la saison régulière d’une manière qui n’était pas possible pour les générations plus âgées lorsqu’elles ont construit leur fandom. Les jeunes fans peuvent également être plus susceptibles de suivre un seul joueur qu’une équipe en particulier, estime Billings.
Soyons clairs : Gagner est bien mieux que perdre. Une étude de 2013 a révélé que le lundi après les matchs de la NFL, les fans des équipes perdantes étaient plus susceptibles de consommer des graisses saturées et des sucres que les fans des équipes gagnantes. Mais je crois vraiment – et c’est peut-être un discours de perdant – que mes décennies de fandom de Wizards ont fait de moi un meilleur humain. J’ai des capacités d’adaptation bien développées. Mes amis et moi sommes comme Statler et Waldorf, les chahuteurs croustillants sur Le spectacle des marionnettes: Nous gérons des pertes époustouflantes avec des boutades au bon moment. Je ne suis pas trop exalté après une victoire – bien que les victoires signifient plus quand elles sont rares – ou trop déprimé après une défaite. Merde, peut-être que ça m’a même rendu plus sensible aux défis des gens. Après tout, la plupart d’entre nous dans la vie peuvent s’identifier davantage aux sorciers qui luttent constamment qu’aux guerriers qui lèvent des trophées.
Même si je sais mieux, je suis optimiste cette saison ne sera pas une année #SoWizards. Peut-être que l’équipe va geler. Peut-être que les jeunes joueurs évolueront. Peut-être que les vétérans resteront en bonne santé. Ou, vous savez, peut-être pas. Une franchise sportive en difficulté, j’ai décidé, c’est comme votre frère idiot ou votre oncle idiot. Malgré tous leurs défauts évidents, vous les aimez toujours. Et donc je chérirai les souvenirs des Bullets de l’ère disco, célébrerai les victoires inattendues, m’accrocherai à un espoir insensé et me préparerai au pire. S’ils ratent les séries éliminatoires, encore une fois, eh bien, il y a toujours l’année prochaine.