Nouvelles histoires saintes et décevantes de George Saunders: un démantèlement au cœur tendre

Chaque saint est coupable jusqu’à preuve du contraire, a déclaré George Orwell. C’est une mauvaise nouvelle pour George Saunders, qui est probablement aussi proche d’un candidat vivant à la canonisation que la littérature américaine. Saunders n’est pas seulement un auteur majeur aux yeux des critiques et des lecteurs – son seul roman, « Lincoln in the Bardo », est apparu au n ° 1 sur la liste des best-sellers du New York Times, territoire de James Patterson – mais un professeur d’écriture créative vénéré à l’Université de Syracuse, le livreur d’un discours de début viral brillant et légèrement ennuyeux sur la gentillesse et un bouddhiste pratiquant.

Comment prendre les armes contre cet éventail de vertus ! Une critique cinglante serait le moyen le plus simple. Voyons ce que nous pouvons faire.

Le livre qui a propulsé Saunders vers une renommée généralisée était sa merveilleuse collection d’histoires de 2013 « Le 10 décembre ». Il y semble pousser brusquement la fiction en direction du 21^St siècle, décrivant les humains alors qu’ils traversaient des modernités écrasantes. Les histoires n’étaient pas seulement intelligentes et sages mais drôles, cette qualité la plus rare dans la fiction courte. Il l’a suivi avec « Lincoln in the Bardo », sur Abraham Lincoln au milieu des combats les plus violents de la guerre civile, pleurant son fils dans un cimetière plein de fantômes antiques et à grande gueule. Il a remporté le prix Booker. Maintenant, il a publié un nouveau recueil d’histoires, « Liberation Day ».

Saunders commence souvent dans les médias, nous désorientant avec un langage étrange qui se résout, finalement, en une clarté triste. (Je soupçonne que la technique dérive des romans fantastiques – que ce soit vrai ou non, ces confusions étaient une autre façon dont « Tenth of December » imitait avec tant de succès le sentiment d’être vivant après le tournant du millénaire.)

Et donc cela peut en fait sembler familier aux lecteurs de Saunders lorsque, quelques lignes dans l’histoire du titre et l’ouverture du nouveau livre, le narrateur dit allègrement: «On peut être désarçonné devant les yeux des autres bouleversés et amené dans une zone plutôt punitive. (Ici, chez les Untermeyers, un cabanon dans la cour.) »Cette combinaison – un jargon futuriste déroutant ponctué par le fait prosaïque d’un cabanon de jardin – est la quintessence de Saunders.

Alors que l’histoire, presque une nouvelle de longueur, se poursuit, Saunders frappe bon nombre de ses anciennes marques, invoquant Custer, l’éthique de l’IA, la myopie chancelante des enfants adultes des riches, les variétés d’acteurs que nous effectuons tous. Il y a une violence surprenante et, dans le personnage d’une femme au foyer mal aimée qui cherche du réconfort auprès de l’une des créatures (« Pinioned »), un pathétique inattendu. Il y a aussi un examen attentif de deux des thèmes les plus récurrents de l’auteur : la liberté contre l’enfermement et l’aléa moral. En d’autres termes, le « jour de la libération » reprend là où le « 10 décembre » nous a laissés.

Mais les paramètres du supercollisionneur semblent juste faux cette fois. Le niveau d’écriture de Saunders reste astronomiquement élevé, mais il y a soudainement des dérapages. Dans l’histoire du titre, par exemple, le narrateur combine la diction orotund d’un robot avec de petites comètes d’argot, « super sympa », « le tuant », d’une manière plus fabriquée que tout dans « Tenth of December ». « Qu’est-ce qui est génial ? » demande-t-il plus tard. « C’est ce que mon cœur aspire à demander. C’est quoi luxuriant ? Qu’est-ce qui est audacieux, qu’est-ce qui est audacieux ? Dans quelle direction se trouve le maximum de richesse, d’abondance, de délice ? C’est une belle écriture, mais dans le contexte elle semble détachée de la narration, comme si les préoccupations morales de l’auteur avaient commencé à précéder ses préoccupations d’écrivain.

Peut-être que Saunders est en partie victime de sa propre influence ; toutes les histoires précédemment publiées ici sont apparues dans le New Yorker, et parfois elles donnent l’impression que toutes les histoires du New Yorker le font maintenant : confiantes, actuelles, tristes. Et il vaut la peine de répéter que même une mauvaise histoire de Saunders est bonne à bien des égards : les neuf de ce livre ultra-lisible contiennent des impulsions d’esprit et de beauté, de superbes répliques inattendues, des rires soudains.

En effet, dans deux d’entre eux, « Mother’s Day » et « A Thing At Work », il atteint les sommets de sa précédente fiction. Le meilleur de la collection est le premier, environ deux mères terribles et auto-justifiées s’attaquant mentalement de l’autre côté de la rue (« Est-ce qu’elle vient de vivre sa vie, méchant comme tout le monde? ») avant qu’une tempête de grêle n’offre leur une chance de rachat. Comme Roberto Bolaño et Alice Munro, deux autres maîtres de la forme, Saunders aime la capacité de la nouvelle à dilater le temps, à montrer la jeune mariée comme une vieille femme pleine de savoir gagné par la perte. Et si vos choix étaient erronés ? Et si vous n’étiez pas exactement la victime que vous pensiez être ? Il est inégalé pour laisser ce genre de questions dans l’esprit du lecteur.

Mais le reste de « Liberation Day » est moins puissant, comme si la qualité convulsive qui fait la grandeur de l’art avait diminué. Au lieu de cela, il y a beaucoup de passages tendres et extrêmement bien écrits sur la dureté de la vie. Et bien sûr, la vie est dure, horrible et dure, et Saunders est justifié de poursuivre continuellement ce sujet jusqu’à ses racines. Il s’avère, je pense, que la sainteté est réelle. « Je veux rencontrer le cœur qui se brise à l’autre bout du monde », comme disait Simone de Beauvoir à propos de Simone Weil.

Ce qui est un peu tombé, ce sont les histoires qui véhiculent ce message. Le problème est que la morale et l’art n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Comme dans ses travaux antérieurs, la vision implacablement humaine de la vie de Saunders, toujours à la recherche comique de nos négations les plus profondes les uns des autres, est remarquablement vivante. Mais ses innovations en tant qu’artiste se sont transformées en répétitions ; et le génie est un visiteur erratique.

Les romans de Finch incluent les mystères de Charles Lenox.