Etrès fan de Nintendo se souvient du jeu qui les a convertis. Peut-être courait-il et sautait-il en tant que Mario dans un espace de jeu abstrait ressemblant à un jouet, ravi par la légèreté et la précision de ses mouvements. Il aurait pu être hypnotisé en faisant tomber des blocs Tetris sur le minuscule écran monochrome de la Game Boy, ou en choisissant un premier Pokémon, en s’émerveillant de la façon dont la petite collection de gros pixels représentant votre créature choisie a instantanément pris une personnalité imaginaire. Des millions de personnes ont eu leur premier moment Nintendo pendant les fermetures de 2020, se déplaçant vers une île déserte virtuelle pleine de voisins excentriques à Animal Crossing.
Depuis plus de 40 ans, ce géant japonais du divertissement crée des jeux vidéo qui ont façonné les goûts des personnes qui y jouaient dans leur enfance ; il n’y a sûrement aucun développeur de jeux travaillant aujourd’hui qui n’est pas touché par son influence. Entre-temps, sa dernière console – la Nintendo Switch, sortie en 2017 – est récemment devenue la plus rapide à atteindre 100 millions de ventes et a de bonnes chances de devenir la console la plus vendue de tous les temps. À moins d’une chute des ventes extrêmement improbable à Noël, le Switch passera au n ° 3 sur la liste des meilleures ventes lorsque Nintendo annoncera ses résultats trimestriels cette semaine. Seules la DS et la PlayStation 2 de Sony sont en avance.
Peu d’entreprises jouissent d’une telle endurance dans le monde avide de nouveautés et en évolution rapide des jeux vidéo – ou même dans le monde plus large de la culture pop. Mario est apparu pour la première fois dans Donkey Kong en 1981 et est sur le point de faire un pivot à mi-carrière et de jouer dans son premier film d’animation cette année. (Shh, personne ne mentionne le film Super Mario Bros de 1993 en live-action tout à fait bizarre, mettant en vedette Bob Hoskins dans le rôle de Mario : tout le monde, y compris les acteurs qui y ont joué, préférerait oublier que cela s’est jamais produit.) Et pour ceux qui veulent s’immerger davantage, il y a même un parc à thème californien : Super Nintendo World. Oui, d’autres ont défié la domination créative et commerciale de Nintendo, parfois avec succès – en particulier Sega au début des années 1990 et Sony tout au long des années 2000. Les smartphones et les jeux en ligne ont remodelé les jeux vidéo et la façon dont nous jouons et pensons à eux depuis que nous avons pris une épée pour la première fois dans The Legend of Zelda. Mais quoi qu’il se soit passé dans le monde, Nintendo a continué à faire tranquillement sa propre chose, inimitable, parfois étrangement archaïque dans son siège isolé de Kyoto, apparemment indifférent à la concurrence.
Qu’est-ce qui se cache derrière ce succès ? La réponse évidente est que les jeux de Nintendo sont vraiment, vraiment bons – certains des meilleurs jamais créés ; des univers capsules colorés qui stimulent l’imagination et le jeu, quel que soit leur âge (ou celui de leurs joueurs). Ses innovations technologiques sont également importantes : les boutons directionnels et les sticks analogiques qui apparaissent encore sur pratiquement toutes les manettes de jeux vidéo ont été vus pour la première fois sur les consoles de Nintendo. Mais si vous regardez attentivement l’histoire de l’entreprise et sa production créative, vous verrez autre chose : une soif d’expérimentation qui s’accompagne d’une volonté d’échouer.
« C’est fou que Nintendo soit resté si pertinent pendant si longtemps. Y a-t-il une autre écurie de personnages développée dans les années 1980 toujours aussi pertinente commercialement et culturellement aujourd’hui ? déclare Chris Kohler, directeur éditorial chez Digital Eclipse, conservateur de jeux vidéo, et auteur de Power-Up: How Japanese Video Games Gave the World an Extra Life. « Comment est-ce possible? Je pense que Nintendo a été formidable pour développer et retenir les talents et assurer la continuité du savoir-faire en matière de conception de jeux… Nintendo a toujours suivi une philosophie de conception axée sur le gameplay : obtenez quelque chose qui est amusant à jouer, et alors commencer à penser à l’histoire, aux personnages.
Le plaisir d’abord est un principe qui remonte à avant que Nintendo ne fabrique des jeux vidéo. Avant Mario, Nintendo était un fabricant de jouets ; avant cela, de 1899 jusqu’aux années 1960, Nintendo fabriquait des cartes à jouer hanafuda, appréciées de tous, des familles aux yakuza, semble-t-il. Hiroshi Yamauchi, président de Nintendo de 1949 à 2002, est la personne qui a dirigé la transformation de l’entreprise ; à partir des années 60, il encourage l’ingénieur Gunpei Yokoi – d’abord embauché pour réparer les machines qui fabriquaient ses cartes à jouer – à expérimenter les jouets électroniques et mécaniques.
« Il semblait que les concepteurs de Nintendo à l’époque avaient presque carte blanche », explique Erik Voskuil, qui collectionne les curiosités de Nintendo depuis plus de 20 ans et dirige Before Mario, un site dédié à l’histoire pré-jeu vidéo de l’entreprise. « Ils ont essayé de nombreuses idées pour voir ce qui se vendrait, y compris certaines vraiment farfelues : une voiture de course télécommandée qui ne peut tourner qu’à gauche, un mini-aspirateur et un talkie-walkie qui transmet le son à travers la lumière. »
Certains des jouets de Yokoi ont connu un succès commercial: Ultra Hand de 1966, un jouet à pince extensible; le Love Tester, de 1969, qui demandait aux couples de tenir chacun une électrode puis notait leur chimie sur 100. (Son invention la plus aboutie ne serait autre que la Game Boy, sortie en 1989). « Les gens qui travaillent chez Nintendo aujourd’hui sont très conscients de l’histoire de l’entreprise », déclare Voskuil. « La culture d’entreprise qui s’est formée à l’époque perdure largement jusqu’à aujourd’hui : oser innover, c’est aussi accepter l’échec ponctuel, et tirer le maximum de plaisir d’une utilisation intelligente de moyens techniques modestes.
L’étrangeté des jouets de Nintendo se perpétue dans bon nombre de ses consoles de jeux. Nintendo a rarement été à la pointe de la technologie ; au lieu de cela, ses ingénieurs en recherche et développement ont trouvé des moyens de faire des choses inattendues avec une technologie qui existe déjà. Lorsque la Xbox de Microsoft perfectionnait le jeu en ligne sur une console de salon en 2006, Nintendo a sorti la Wii résolument multijoueur hors ligne et sa nouvelle manette alimentée par le mouvement, qui est instantanément devenue un best-seller. Quelques années avant l’aube de l’ère des smartphones, Nintendo a sorti la DS, qui ressemble à un croisement entre un vieux téléphone portable japonais et un Palm Pilot.
Toutes les consoles de Nintendo n’ont pas été des succès fous. Deux de ses plus gros flops ont été Virtual Boy, un ensemble de lunettes 3D rouge vif qui a fait ses débuts en 1995, et le suivi maladroit de la Wii, la Wii U. Mais c’est la volonté de l’entreprise d’expérimenter qui définit à part. Et parce que Nintendo a toujours cherché à gagner de l’argent sur tout ce qu’il vend – au lieu de dépenser des fortunes pour fabriquer et vendre des consoles technologiquement avancées à perte avant de récupérer son argent grâce aux jeux eux-mêmes, comme le font Microsoft et Sony – il a une guerre de plusieurs milliards de dollars. coffre qui s’avère très utile lorsque l’un de ses jeux ou consoles n’atterrit tout simplement pas.
Un autre élément important du succès durable de Nintendo est que ses jeux ont été les premiers à devenir véritablement multigénérationnels. Les enfants qui ont grandi avec Mario, Zelda et Pokémon sur Game Boy jouent maintenant à ces jeux avec leurs propres enfants sur Switch – les deux versions les plus récentes et les originaux. Il peut sembler étrange que des adultes adultes continuent d’aimer les jeux qui sont ouvertement et sans vergogne pour la famille, mais pour certains fans de Nintendo, cela fait partie du problème. Nintendo représente une approche simple et amusante des jeux vidéo, un pont vers la joie et l’excitation du jeu de l’enfance.
après la promotion de la newsletter
Le style visuel de Nintendo rayonne lui aussi de joie : coloré, caricatural, mignon mais pas enfantin. C’est Pixar, pas Fisher Price. L’esthétique varie d’un jeu à l’autre, des paysages d’aquarelle nostalgiques de Zelda moderne à la mode de rue Harajuku-esque de Splatoon en passant par l’ambiance mignonne mais étrange et intentionnellement lo-fi d’Animal Crossing, mais elle est toujours accueillante. Il a inspiré des légions d’artistes et de blogueurs de mode, qui remplissent Instagram d’art, de design d’intérieur, de tenues et même de nourriture inspirés de Nintendo.
« Les jeux de Nintendo sont une alternative bienvenue aux titres réalistes mais plutôt sombres et inquiétants sur les systèmes rivaux », déclare Damien McFerran, directeur éditorial du site de jeux rétro Time Extension, qui a précédemment dirigé le site spécialisé Nintendo Life pendant de nombreuses années. « Cela peut sembler enfantin pour quelqu’un dans la quarantaine de dire cela, mais je suis une ventouse pour les couleurs vives et l’atmosphère aérée et inoffensive favorisée dans les jeux de Nintendo. Je peux jouer en toute sécurité à un titre tel que Super Mario Odyssey et non seulement être sûr qu’il ne causera pas de bouleversement, mais aussi savoir que je passerai un bon moment moi-même.
Beaucoup de jeux de Nintendo ont leurs racines dans les expériences de l’enfance. Son concepteur de jeux le plus célèbre, Shigeru Miyamoto, a été inspiré pour créer The Legend of Zelda dans les années 1980 par ses propres explorations juvéniles des forêts et des grottes de la campagne japonaise. Le cerveau de Pokémon, Satoshi Tajiri, avait l’habitude de capturer et de collecter des bogues lorsqu’il était enfant, et imaginait les créatures virtuelles de ses jeux rampant sur les câbles de liaison qui reliaient les Game Boys des joueurs. Il y a une différence entre enfantin et enfantin. Nintendo fait commerce de plaisir et d’émerveillement, dans de petits moments « wow », selon les mots des concepteurs vétérans de Nintendo Shinya Takahashi et Hisashi Nogami. Que vous jouiez à Animal Crossing: New Horizons ou à Nintendo Labo, un jeu qui consiste à transformer des modèles en carton en pianos et cannes à pêche fonctionnels à l’aide des manettes Switch, l’objectif est de créer un sentiment de plaisir.
Pour protéger cela, Nintendo doit préserver sa volonté de déconner, de prendre des risques et de sortir occasionnellement des jeux qui ne sont pas destinés à être des best-sellers. Chris Kohler se demande si la sauvagerie de la « bizarre Nintendo » – la Nintendo qui a sorti une série de sketchs musicaux bizarres, parfois désopilants sous la forme de Rhythm Paradise, ou la collection de mini-jeux WarioWare que vous contrôliez en faisant tourner la Game Boy Advance – s’estompe, maintenant que les anciens qui ont construit la culture créative de l’entreprise sont partis, ont vieilli ou sont décédés. « J’ai l’impression que Nintendo s’est récemment replié sur des méga-marques sûres », déclare Kohler. « Nous voyons beaucoup de Mario, Zelda, Kirby et [anime strategy series] Fire Emblem, qui, il faut le préciser, a probablement été le plus gros succès surprise de ces dernières années pour Nintendo. Les trucs expérimentaux bizarres que nous avions l’habitude de voir beaucoup sur Wii et 3DS sont introuvables sur le Switch.
Un successeur au Switch fait l’objet de rumeurs depuis un certain temps, et la sagesse conventionnelle suggère que l’entreprise devrait travailler dur sur un successeur plus avancé sur le plan technologique. Mais depuis quand Nintendo a-t-il suivi la sagesse conventionnelle ? Pour Erik Voskuil, la familiarité n’est pas une mauvaise chose. Après tout, Nintendo fabrique certains des meilleurs jeux au monde ; est-ce si mauvais d’avoir plus de la même chose? « Depuis que Nintendo a connu un succès mondial dans les années 1980, elle a réussi à rester à la fois familière et passionnante ; une formule en or », dit-il. « En fin de compte, cela se résume à ceci : Nintendo fait sourire les gens. »
Le film Super Mario Bros est en salles le 7 avril.