Ovec ses sourcils épais relevés très haut sur son front et le bout de son nez fortement poudré de rouge, Mother Goose de Dan Leno a fait sensation. Célébrité du music-hall, humoriste et champion de la danse du sabot, Leno était la star de la pantomime de la fin de l’époque victorienne. Sa carrière a commencé au Surrey Theatre en 1886, et ses performances – en particulier sa Mother Goose en 1902, qu’il a jouée aux côtés d’un troupeau d’animaux vivants – en sont venues à définir le rôle de la dame telle que nous la connaissons maintenant : la sur-le- top, malchanceux en amour, cœur burlesque de la série.
Depuis la fin du 19e siècle, le panto fait partie intégrante de la saison des fêtes britannique, avec des célébrités qui montent sur scène pendant six semaines pour faire rire tout le monde, des tout-petits aux arrière-grands-parents. J’ai toujours été un fan inconditionnel : en 2021, j’en ai vu trois en une journée. Mais au cours des dernières saisons, je me suis souvent senti mal à l’aise face à certains des rires dirigés vers les dames panto. Au milieu du tourbillon de jeux de mots et de tenues toujours plus extravagantes, j’ai de plus en plus le sentiment que la blague présentée au public est enracinée dans des stéréotypes préjudiciables sur le genre. Quand les pistolets à eau sont vides et que les canons à paillettes ont été tirés, qu’y a-t-il de si drôle à propos d’un mec en robe ?
« Si je le savais, je serais milliardaire », déclare Clive Rowe, qui assume le rôle de Mother Goose au panto de cette année au Hackney Empire à Londres. Rowe est l’une des dames les plus aimées du moment, et Mother Goose – un rôle pour lequel il a été nominé aux Olivier en 2008 – est son 15e panto sur place. « La réponse du public si vous faites les choses correctement est exaltante », dit-il à propos de la joie de jouer la dame. « C’est une comédie stand-up avec un casting. C’est de la variété avec un récit.
Ce sont les traditions dont le panto moderne est issu : le music-hall et la variété, la commedia dell’arte et l’ère de la régence du clown, dirigée par le grand Joseph Grimaldi. À la fin du 19e siècle, lorsque le producteur Augustus Harris a vu à quel point le music-hall était populaire auprès des classes populaires, il a commencé à faire venir des stars telles que Leno dans son immense pantos au Theatre Royal Drury Lane, afin d’attirer un public plus large. Panto est devenu une affaire de famille plus inclusive, cacophonique, avec un homme en scène centrale pour accueillir tout le monde du froid.
Le théâtre a toujours adopté le travestissement. Des Romains jouant des femmes bien avant que les femmes ne soient autorisées à jouer elles-mêmes, aux imitateurs masculins tels que Vesta Tilley, l’interprète féminine la mieux payée de l’ère du music-hall, le genre a toujours été examiné, envoyé et expérimenté. Aux débuts du panto moderne, les femmes assumaient les principaux rôles masculins, leur permettant de montrer au public une petite jambe. « Mais ce n’était pas une époque où une femme pouvait subir quoi que ce soit d’indigne », explique Nigel Ellacott, la dame de la production de Goldilocks and the Three Bears au Richmond Theatre et historienne passionnée de panto. « Elle ne pouvait pas avoir une tarte à la crème dans le visage. Elle ne pouvait pas tomber. Alors ils se sont tournés vers les comédiens masculins plus âgés et les ont mis dans des rôles féminins où ils pourraient être caricaturés et drôles. Et c’est ainsi, dit-il, que nous avons fait draguer nos dames modernes.
Beaucoup de gens aiment séparer les deux. « J’ai toujours dit que je n’étais pas une drag queen », dit franchement Rowe. « Je n’essaie pas de faire un commentaire social sur la féminité ou la masculinité. J’essaie juste d’être drôle. Ellacott fait écho à ce point. « Nous n’essayons pas d’être convaincants. Ce n’est pas un numéro de drag, où vous ressemblez vraiment à des femmes glamour. Cette distinction est essentielle. Dans le panto, il devrait être évident que la dame est en réalité un homme habillé en femme. Souvent, l’incongruité est la plaisanterie. C’est fait d’une manière légère mais, même ainsi, est-il possible que cette représentation et nos réponses perpétuent les idées néfastes de se présenter comme le genre « opposé » ?
« Je ne peux pas aller à un panto sans me sentir mal à l’aise face au type de rire qui existe », déclare Sab Samuel, également connue sous le nom de drag queen Aida H Dee. « Je m’amuse et puis je pense: » Qu’est-ce qui vous fait vraiment rire ici? « » Samuel dirige Drag Queen Story Hour UK, une entreprise qui organise des drag queens lisant des histoires aux enfants dans les bibliothèques. « Les dames panto sont des drag queens », déclare catégoriquement Samuel. « Il y a très peu de différence. Nous disons depuis des années que Drag Queen Story Hour UK est panto dans une bibliothèque.
Mais les deux sont traités très différemment par le public. Là où les pantodames ont été largement acceptées comme un divertissement familial, le drag a toujours été et continue d’être l’objet d’une discrimination importante. C’est certainement vrai de l’expérience de Samuel. Au cours des dernières années, Drag Queen Story Hour UK a été victime d’abus et de protestations agressives.
« J’ai dû déménager parce que mon adresse a été rendue publique », dit Samuel. « Cet été, j’ai été suivi dans tout le pays par des gens qui m’ont crié les mots ‘pédophile’ et ‘toiletteur’. J’étais dans une bibliothèque en train de lire le livre de mes enfants sur la non-intimidation, tandis qu’à l’extérieur de la bibliothèque, des homophobes intimidaient les parents et les enfants qui entrait. Au début de notre conversation, Samuel reçoit une notification d’un tweet. Ils tiennent le téléphone pour me montrer le mème. La moitié supérieure est une image de drag queens. La moitié inférieure est un peloton d’exécution.
Pourquoi y a-t-il une différence si marquée dans le sentiment public envers les panto dames et les drag queens ? « Ce sont des histoires différentes », suggère Samuel. « Les artistes drag sont perçus comme une représentation de la communauté queer. Ils sont toujours à la pointe des droits LGBTQ +, et les panto dames ne le sont pas. Les fanatiques accepteront volontiers une dame panto mais pas une artiste drag. En panto, parce que l’exploration du genre est une blague, une chose unique, en sécurité dans l’arc de l’avant-scène, elle n’est pas considérée comme une menace pour quelqu’un qui a des idées préconçues sur l’homosexualité. Mais dans un espace quotidien comme une bibliothèque, avec un numéro si ancré dans l’histoire et l’expérience queer, il est plus difficile de séparer la culture LGBTQ+ de l’interprète et de la performance. Bien que Drag Queen Story Hour UK consiste à faire rire les enfants, Samuel explique que la différence est que les enfants rient avec eux, plutôt que d’eux. Comme le dit Samuel : « La dame panto est la blague. La drag queen fait la blague.
Au Royal Vauxhall Tavern de Londres, Tim Benzie et Paul Joseph ont écrit des pantos queer pour adultes au cours des cinq dernières années. Cette année, c’est Cracked, un récit rauque de Blanche-Neige. Leur objectif principal – après avoir emballé autant de gags que possible – est de s’assurer que les traditions du panto sont faites d’une manière qui centre les expériences LGBTQ +. « Avec beaucoup de pantos, la cible principale est les enfants », explique Joseph. « Notre responsabilité est envers les adultes homosexuels. Nous sommes là pour les gens qui ont eu du mal à grandir, pour s’assurer qu’ils ne seront pas retraumatisés par la même vieille merde qu’ils auraient passé des années à écouter au début.
« Vous pouvez permettre aux gens d’avoir les éléments des traditions qu’ils apprécient », ajoute Joseph, « et vous débarrasser de ce qui va mettre les gens mal à l’aise. C’est la responsabilité des écrivains d’être meilleurs, plus drôles, plus intelligents. De petits changements modifient le paysage des dames aujourd’hui. Peu à peu, de plus en plus de femmes sont choisies pour jouer le rôle de la dame, et les interprètes de drag jouent d’autres rôles dans des spectacles, comme la tournée all-drag de Dick Whittington l’année dernière.
L’idée que la pantomime peut changer et s’adapter à la journée n’est pas nouvelle. Au fil des ans, Rowe a vu des changements importants dans les blagues et les scripts. « Il y a des choses que nous aurions pu dire il y a 15, 20 ans, en toute innocence », dit-il, « que nous ne dirions pas maintenant, qui ne seraient pas perçues comme drôles. » Cette adaptabilité est au cœur de la forme, dit-il, réitérant qu’il espère que tout le monde se sent bienvenu et inclus à chaque panto dont il fait partie. « La pantomime est, au mieux, en constante évolution. C’est un commentaire sur le temps, donc c’est le travail de la pantomime de se métamorphoser.
Il ne s’agit pas de faire taire la comédie ou de condamner les dames. Mais lorsque les droits LGBTQ + sont érodés et que les personnes trans sont victimes de crimes haineux et de vitriol médiatique, il est important de prendre en compte la manière dont notre performance en matière de genre affecte nos attitudes à son égard hors scène. Que nous nous moquions ou que nous célébrions fait une différence, et avec un public aussi énorme et avide, les pantos ont le pouvoir d’influencer les préjugés des gens. Mais la nouvelle race de dames semble plus soucieuse de nous faire rire avec leurs personnages, pas avec leurs stéréotypes négatifs, ce qui contribue à faire de la saison panto la période la plus merveilleuse de l’année.