Old Babes in the Wood de Margaret Atwood critique – contes d’amour et d’âge | Histoires courtes

MLa plupart des personnages du dernier livre de Margaret Atwood sont vieux, ou vont dans cette direction, et leurs histoires dévoilent ce que TS Eliot a appelé les cadeaux réservés à l’âge. Il y a des éclats et des fragments de vies, pleins d’audace et de tristesse. Le livre est en trois parties : une collection variée d’histoires est prise en sandwich entre des sections appelées Tig et Nell et Nell et Tig. Les histoires de Nell et Tig racontent l’histoire d’un long et affectueux mariage, et ce qui vient après. (Le livre est dédié au partenaire d’Atwood, Graeme Gibson, décédé en 2019.)

Lorsque nous rencontrons Nell et Tig, ils suivent un cours de secourisme : ils ont besoin d’un certificat pour donner des conférences sur un bateau de croisière. Les invités du bateau de croisière, pensent-ils, seront « plus âgés que Nell et Tig. Vraiment ancien. On peut s’attendre à ce que de telles personnes basculent à tout moment, et ce seront alors des certificats à la rescousse. Non pas que Nell et Tig s’attendent à être d’une quelconque utilité dans une telle crise. L’histoire – racontée, comme nous le découvrons, dans une longue rétrospective – concerne vraiment leur rire complice et conspirateur face aux faiblesses de leur instructeur ; et leurs réflexions sur le danger avec lequel nous vivons et que, quand nous sommes jeunes, nous ignorons.

Beaucoup de ces histoires s’attardent vaguement sur la façon dont l’amour s’épanouit, au fil du temps, au milieu des interactions humaines les plus croisées et les plus maudites. Two Scorched Men décrit les amis de Nell et Tig, tous deux décédés au moment où l’histoire est racontée : un « Français petit, rond et génial » et un « Irlandais dégingandé et explosif » qui dit de la ville natale d’Atwood, Toronto : « Stuff Toronto, flaque de boue provinciale prude timide.

Bad Teeth parle de deux écrivaines, Csilla et Lynne. Csilla, écrivant un mémoire des années 1960, affirme que Lynne a eu une liaison avec un homme aux dents terribles. Elle l’a inventé pour son livre, admet-elle finalement. « Tu es mort pour moi, c’est ce que la jeune génération pourrait dire », pense Lynne. « Mais Csilla est loin d’être morte pour elle. Csilla fait en fait partie d’elle. Les protagonistes de ces histoires considèrent les certitudes morales stridentes et les annulations meurtrières de la « jeune génération » avec amusement et inquiétude. Ils sont trop vieux pour être rancuniers.

Atwood est une écrivaine littéraire qui voit entièrement l’intérêt de la science-fiction, et ses instincts spéculatifs sont exposés dans plusieurs des histoires ici. Le joyeux jeu d’esprit Impatient Griselda, par exemple, est un monologue d’une créature extraterrestre aux multiples tentacules, employée par le département de divertissement d’un « paquet d’aide aux crises intergalactiques », racontant une histoire de fées à une collection d’humains en quarantaine. Le ton est Joyce Grenfell via Futurama :

Un jour, une personne riche de haut rang, qui était un monsieur et une chose appelée un duc, est venue à cheval sur un – est passée à cheval, sur un – Si vous avez assez de jambes, vous n’avez pas à faire ce trajet, mais Monsieur n’avait que deux jambes, comme le reste d’entre vous […] le duc l’a ramassée sur le sien … Je suis désolé, nous n’avons pas de mot pour ça, donc le dispositif de traduction n’est d’aucune aide. Sur son goûter. Pourquoi riez-vous tous ? Que pensez-vous que les collations font avant qu’elles ne deviennent des collations ?

Une autre histoire post-apocalyptique touche le territoire de Handmaid’s Tale: un virus qui fait ressembler Covid à un nez qui coule a rugi à travers l’humanité, et les non infectés sont obligés de se reproduire par des mariages arrangés tandis que, confinés à des «Freeforalls» sans loi, le reste de la population continue à vivre, à aimer et (surtout) à mourir. Et dans Métempsycose, il y a une délicieuse description de la consternation d’un escargot alors qu’il trouve son âme transférée dans le corps d’un être humain.

Une vision du monde ouverte à la science-fiction n’est pas moins résonnante, et perçante, dans les récits ostensiblement réalistes. Dans la dernière section, Nell est au veuvage, « maintenant que Tig » – la phrase tronquée parce que sa conclusion n’est pas dicible. Pourtant, Tig est toujours autour d’elle partout. « Il y a des portails dans l’espace-temps, qui s’ouvrent et se ferment comme de petites gueules de grenouilles. Les choses disparaissent en eux, disparaissent simplement; mais alors ils pourraient réapparaître sans avertissement. Des choses et des gens, ici et partis et puis peut-être ici. Vous ne pouvez pas le prévoir.

Ces petites bouches de grenouilles sont partout. Dans A Dusty Lunch, Nell parcourt les papiers du père de Tig, le Jolly Old Brigadier. Avant sa mort, le JOB s’était plaint que des gens apparaissaient dans son appartement – « parfois des gens qu’il connaît, parfois pas, parfois vivants, parfois pas » – mais ne lui parlaient pas. Ses papiers font allusion à un traumatisme en temps de guerre, à une romance qui peut ou non avoir eu lieu. Mais au final c’est irrécupérable.

Le thème de la collection est bien là dans cette première histoire, Premiers soins : «  » Nous n’allons pas nous en sortir vivants « , avait l’habitude de dire Tig en plaisantant, même si ce n’en était pas une. »