Oliver Munday sur l’expression et la transgression

« Getting Up » est une nouvelle histoire d’Oliver Munday, directeur créatif associé pour L’Atlantique. Pour marquer la publication de l’histoire, Munday et Katherine Hu, rédactrice en chef adjointe du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.

Katherine Hu : Dans votre histoire, « Getting Up », un père, Haiden, a du mal à perdre son identité au profit de la parentalité. Il commence à retrouver son sens du devoir en revenant à une activité de sa jeunesse : le graffiti. Qu’est-ce qui vous a attiré vers cette forme d’art ?

Olivier Munday : Tout comme Haiden, j’écrivais des graffitis quand j’étais enfant. La réponse simple est que le graffiti imprègne l’art et l’expression de transgression. Le danger inhérent à l’acte est addictif. C’est sexy et excitant. Trouver une étiquette unique peut être passionnant, car vous faites allusion à un alter ego à travers sa signature et en laissez des traces partout – un alter ego qui pourrait être n’importe qui. Il y a un mystère romantique dans tout cela : sortir sous le couvert de l’obscurité pour laisser sa marque sur le monde. Inutile de dire qu’en tant qu’adolescent trop zélé, lorsqu’un véritable sentiment de danger s’est installé, j’ai abandonné tout espoir de devenir infâme. J’étais trop cloîtré pour ce niveau de risque.

Hu : La tension centrale de l’histoire est ce désir de maintenir un sens de soi, alors même que vous commencez à fonder une famille. Est-ce possible? Haiden finira-t-il par réussir ?

Lundi : Ce n’est pas impossible, mais ce n’est pas du tout facile. La parentalité exige tellement d’altruisme, surtout avec de jeunes enfants, qu’elle peut souvent donner l’impression d’être claustrophobe. Tout autour de vous se rétrécit. Il est facile de perdre le contact avec les intérêts, et ils peuvent tout simplement disparaître, ce qui rend difficile le maintien des parties de votre personnage qui composent votre individualité. Mais il y a aussi un sentiment de noblesse à vous consacrer à votre rôle de parent, qui peut être une affirmation de la vie, une source d’inspiration et une humilité ingrate. Une négociation doit avoir lieu afin d’équilibrer ces multitudes intérieures. C’est ce que Haiden commence à comprendre. Je pense qu’il se rend compte, à un moment donné, que pour montrer à sa fille, Carter, le monde tel qu’il le voit, il doit renouer avec la partie de lui-même avec laquelle il a perdu le contact. C’est important pour lui, et finalement pas égoïste. Elle mérite de savoir.

Hu : L’histoire s’ouvre sur une séquence de dialogue où Haiden est réveillé par sa jeune fille. Le dialogue domine partout et dans les scènes avec le voisin de Haiden, Tony, semble refléter le monologue intérieur du protagoniste. Quand le dialogue est-il plus utile que le récit ?

Lundi : Le dialogue est toujours action. La parole permet aux lecteurs de regarder les personnages s’affirmer. Parfois, ces affirmations sont en contradiction ou en conflit avec le récit qui les entoure, et cette friction peut être importante. Le dialogue permet la surprise, l’humour et le désordre humain. Dans le cas de cette histoire, le dialogue a été le plus utile lors de la construction de la relation père-fille. La franchise du discours des enfants peut souvent être révélatrice et hilarante. Quand ma fille, Lilly, n’avait que 2 ans, elle a commencé à m’appeler Pizza Boy.

Hu : L’écriture n’est pas votre seul exutoire créatif ; vous concevez et illustrez également ici à L’Atlantique. Pour ceux qui ne l’ont pas déjà remarqué, vous avez également réalisé l’art de cette nouvelle. Parlez-moi de la façon dont vous avez abordé ce processus.

Lundi : L’écriture est un nouveau débouché pour moi. Le processus d’écriture et d’édition de cette histoire était en fait beaucoup plus laborieux et exigeant sur le plan créatif que l’art ne l’était. Cela signifiait que pour une fois, je pouvais me décharger sur les visuels et être mon plus gentil critique. Ce qui était si satisfaisant dans le processus, c’est que l’acte de créer l’art est devenu une extension de l’histoire. J’ai utilisé de la peinture en aérosol pour faire les deux pièces et j’ai fait un gâchis dans mon appartement. Ma fille était là pour une partie aussi. Je voulais défigurer quelque chose, capturer une partie de la texture – à la fois littérale et métaphorique – du graffiti. Il était important pour moi depuis le début que l’art de l’histoire soit physique ; cela m’a permis d’habiter plus pleinement le monde fictif.

Hu : Je me suis retrouvé immergé dans la réalité physique de l’histoire – le tremblement des pots de peinture en aérosol, la pièce de monnaie de Carter dans la paume de Haiden, même la façon dont le marqueur de la planche à dessin de Carter est décrit. Comment avez-vous imaginé la physicalité en résonance avec le lecteur ?

Lundi : Je suis content que tu aies ressenti ça. Les images ont été le premier aspect de l’écriture auquel je me suis accroché. Ce n’est pas une coïncidence : je pense visuellement – je suis un apprenant visuel – et cela informe la façon dont je me déplace dans le monde, la façon dont je le comprends. En tant que lecteur aussi, je suis toujours frappé par les descriptions visuelles précises. Ils prennent du poids et deviennent ancrés. Évoquer un sens du toucher et des sentiments est une façon viscérale d’établir une connexion.

Être parent, c’est renouer avec l’émerveillement d’expérimenter pour la première fois les objets du monde. Haiden est suffisamment proche de cette phase de la vie à travers Carter pour que son propre sens de l’émerveillement ait été un peu restauré. Elle l’aide à voir la texture du monde. Ma fille, Lilly, a fait la même chose pour moi.

Hu : Après sa première escapade graffiti, Haiden découvre que son tag est moins impressionnant à la lumière du matin. Son mécontentement vis-à-vis de son travail et de son mariage nous offre un personnage qui « se sent pathétique » et, à la fin de l’histoire, commence tout juste à trouver sa voie. Comment gardez-vous les lecteurs investis dans un personnage avec une croyance incertaine dans sa propre histoire ?

Lundi : En tant que personne, je suis en proie à l’incertitude. C’est une qualité assez relatable, mais je pense que ma propre marque implique plus qu’un peu d’apitoiement sur soi et une certaine indulgence aussi. J’ai un ami proche qui est souvent d’une honnêteté vivifiante, et il m’a appelé pour cela. Plus j’y réfléchis, cependant, plus je comprends que mon dégoût de soi et mon découragement soutenu agissent tous deux comme un moyen pratique de justifier l’inaction. Ce modèle peut affecter négativement les gens autour de vous, ce qui, je pense, est très vrai dans le cas de Haiden en ce qui concerne sa femme, Hannah. Cela devient un fardeau pour elle. Le courage nécessaire pour changer, évoluer, loi, est durement gagné. Mais c’est nécessaire. Haiden commence seulement à comprendre cela. Que nous soyons capables de transfigurer notre douleur et notre tristesse en beauté rend l’écriture – et tout art – passionnant. J’espère que les lecteurs reconnaissent la possibilité de cette idée et la vérité que peu de choses sont jamais fixées.

Hu : Sur quels nouveaux projets travaillez-vous ?

Lundi : Je travaille actuellement sur les thèmes de « Getting Up », en travaillant sur une collection d’histoires qui abordent la paternité, en tant que sujet, sous de nombreux angles différents. C’est quelque chose que je souhaite continuer à trouver davantage dans la fiction – la paternité comme préoccupation centrale. Je travaille également sur la conception et la rédaction de mémoires, ainsi que réellement concevoir de temps en temps. C’est mon travail de jour, après tout.