Oous sommes à une demi-heure de l’interview lorsque le comique américain Bert Kreischer commence à me parler de ses récentes attaques de panique, les pires qu’il ait jamais eues. Le type où il est enfermé dans la salle de bain toute la nuit, faisant des exercices de respiration sur les toilettes, essayant en vain de se calmer. Il en a été criblé, dit-il, et il est à peu près sûr que c’est à cause de tant de voyages, de passer la majeure partie de l’année écoulée loin de sa famille et de boire plus qu’il ne le devrait.
« Ensuite, je monte sur scène et ça disparaît alors je me dis : ‘Pourquoi est-ce le seul endroit où je suis à l’aise ?’ Je ne voulais pas quitter la scène hier soir parce que je savais qu’à la seconde où je descendrais, j’allais recommencer à me sentir mal », dit-il.
Le stand-up de 50 ans est à Toronto, et dans quelques heures, il se produira devant une immense foule à guichets fermés. C’est normal pour le cours de nos jours; Kreischer a battu des records de vente de billets dans des arénas et des stades de baseball partout en Amérique du Nord.
C’est le garçon de la fraternité devenu père d’âge moyen avec qui tout le monde veut faire la fête : un retour à ses jours à l’université d’État de Floride dans les années 1990, lorsque le magazine Rolling Stone l’a désigné comme le n° 1 de l’école du parti aux États-Unis. histoire qui a inspiré le film de 2002 National Lampoon’s Van Wilder, mettant en vedette Ryan Reynolds dans le rôle du personnage de Kreischer.
Kreischer le traite depuis. « Cet article a été le catalyseur de tout ce qui se passait », dit-il, du stand-up à New York à la signature d’un accord avec Will Smith et à la réalisation d’émissions de télévision, en passant par les émissions spéciales de Netflix à Los Angeles.
Il n’est pas drôle maintenant, cependant. Alors qu’il se penche vers la caméra de notre appel Zoom, son grand visage barbu semble cendré. Il admet qu’il a la gueule de bois. « Mec, je dois trouver un moyen d’éliminer l’anxiété de ma vie habituelle », soupire-t-il.
Mais la vie régulière de Kreischer et son personnage sur scène sont, de son propre aveu, difficiles à séparer. « J’ai été un putain de livre ouvert sur ma vie dans mon stand-up que le public me connaît très intimement », dit-il. « Ils m’apportent des boissons et je reçois des joints tout le temps. » Il y a une attente, non seulement d’être drôle, mais d’être leur copain – et il déçoit rarement. « Je ne veux décevoir personne », dit-il. « Alors j’arrache ma chemise et tue une bière! »
C’est ce sentiment de familiarité au cœur de la comédie de Kreischer qui l’a aidé à devenir l’un des meilleurs standups américains au cours de la dernière décennie. Cela lui a valu le prix convoité de l’impact créatif dans la comédie du magazine Variety en 2021. Plus que tout, ses émissions ne se caractérisent pas par des doublures à l’esprit vif, mais par la narration. Les blagues se déroulent souvent sur des intervalles de cinq ou six minutes, Kreischer parlant au public comme s’il était dans leur salon.
Il fait partie d’un ensemble de bandes dessinées d’âge moyen qui ont pris d’assaut les États-Unis – un phénomène culturel alimenté autant par les podcasts que par la scène – dont Bill Burr, Tom Segura et Joe Rogan. Et bien qu’il soit parfois considéré comme le moins naturellement talentueux de ce groupe, il est aussi le plus sympathique.
Il exécute tous ses spectacles nu à partir de la taille. C’est quelque chose qu’il a commencé à faire au départ juste pour s’amuser, dit-il. « Pour me rappeler que ça devrait être amusant. » À une occasion, il avait laissé sa chemise pendant 20 minutes et l’avait oublié. « J’étais comme » je devrais remettre ça « , et cette dame dans le public crie: » Gardez-le! Alors j’étais comme: OK.
Ces jours-ci, il est choqué lorsqu’il voit la taille de son ventre sur les panneaux publicitaires. « C’est à ça que je ressemble putain ! Mais tout le monde dit : ‘Si vous perdez du poids, vous perdrez vos fans.’ » Maintenant, Kreischer apporte son spectacle impétueux et sans retenue en Grande-Bretagne, faisant ses débuts à l’O2 Apollo de Manchester le 18 janvier. Il l’attend avec impatience, notamment parce que « vous buvez une pinte au milieu de la journée – nous appelons cette journée à boire. J’aime tous ceux qui font la fête ! il rugit.
Malgré toute l’exubérance des garçons, il y a aussi une séquence d’insécurité qui continue de se frayer un chemin dans notre conversation. Une minute, il parle de la qualité de la vie. « Je suis un homme très heureux, j’ai deux enfants, je tourne à travers le pays, je viens de terminer mon propre film. » Le lendemain, il me raconte comment son père l’a empêché d’avoir des opinions quand il était gamin. «Il m’a fait taire et m’a dit que j’avais tort – et m’a expliqué pourquoi j’avais tort. Je ne sais pas ce que cela fait à une personne, mais je sais pertinemment que je n’ai jamais confiance en mon opinion.
C’est pourquoi ses émissions ne sont ni énervées ni politiques, dit-il. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas d’opinions, il a juste peur de les exprimer. Le plus proche qu’il se rapproche de la politique, c’est peut-être lors d’un sketch sur les armes à feu, que Kreischer admet qu’il « aime ». Il raconte comment il s’est vu refuser une arme à feu parce que ses papiers n’avaient pas été vérifiés. « J’ai commencé à rire de façon hystérique parce que je me suis dit : ‘Comme c’est formidable que notre système fonctionne réellement ! Je me sens plus en sécurité en sachant que je ne peut pas obtenir une arme à feu. ‘ » Mais alors le marchand d’armes l’a regardé sérieusement et a dit: » ‘Oh, vous obtenez votre putain d’arme!’ Je ne me sentais plus si bien à ce sujet », dit Kreischer. Mais, dans des États-Unis au point d’ébullition dans leurs opinions contradictoires sur les armes à feu, Kreischer prend soin de ne déranger personne. « J’essaie de peindre les deux côtés de la clôture de manière égale avec le même pinceau », dit-il.
Il y a une vulnérabilité machiste chez Kreischer qui peut expliquer pourquoi il s’est si bien connecté avec un public masculin. Une autre raison possible est son amitié avec Rogan, l’animateur de podcast dont l’émission a connu un tel succès que Spotify lui a versé 100 millions de dollars pour l’avoir exclusivement sur leur plateforme – mais qui a également été accusé de diffuser de la désinformation sur le vaccin Covid, une controverse qui a conduit à Neil Young et Joni Mitchell retirent leur musique du service de streaming en signe de protestation.
Kreischer ne sera pas attiré par le contrecoup de Rogan (vous avez l’impression qu’il n’est que trop conscient de la puissance de Rogan). « Je dois remercier Joe de m’avoir partagé avec ses fans », dit-il, un peu penaud, ajoutant que ses apparitions sur le podcast de Rogan ont donné à son propre numéro une « grande pop ». Le public de Rogan est majoritairement masculin, mais Kreishcher tient à souligner que son propre public est différent, avec plus de couples mariés que de « mecs hétéros ».
« Mon groupe démographique est composé de mecs en surpoids avec des barbes qui aiment fumer de l’herbe, avec des femmes qui sont un peu plus chaudes qu’elles ne le méritent », plaisante-t-il.
Sur les conseils de Rogan, Kreischer a commencé à raconter sur scène une histoire sur la fois où il a involontairement aidé deux gangsters russes à voler un train couchette voyageant entre Saint-Pétersbourg et Moscou. L’histoire est devenue si populaire que son public lui crie de la raconter, et il l’oblige.
Il jure que c’est vrai – qu’à 22 ans, il s’est vraiment lié d’amitié avec deux bandits russes nommés Igor et Igor, a bu de la vodka avec eux toute la nuit, puis les a aidés à braquer une voiture-buffet. Ils l’ont pris, dit-il, parce qu’il a été fusillé avec eux jusqu’à 4 heures du matin. C’est ainsi qu’il a gagné le surnom de « The Machine ».
Ensuite, il y a les histoires sur la façon dont il a eu une bagarre à mains nues avec un grizzli de 10 pieds, a sauté de la tour Stratosphere de 1 149 pieds à Las Vegas et a été renvoyé d’une fronde humaine. Ce sont quelques-uns des fils loufoques que Kreischer entremêle sur scène avec des histoires sur l’éducation de ses deux filles et la réalité banale de la vie conjugale. (« Ma femme pète pendant le sexe oral » – vous voyez l’idée.)
Encore une fois cependant, il a ses regrets. Ses deux filles sont maintenant célèbres parmi les fans de Kreischer parce qu’il a beaucoup parlé d’elles, mais elles détestent que les gens sachent qui elles sont. « S’ils pouvaient échanger tout mon succès contre l’anonymat, ils le feraient en un clin d’œil. » L’une vient de commencer l’université, dit-il, et maintenant tous les garçons de la fraternité frappent à sa porte. « Ils sont comme : Tu veux faire la fête, on doit faire la fête, je veux faire la fête avec la fille de la Machine ! » Mais ce n’est pas cette gamine », dit-il.
Il s’inquiète également que ses deux filles aient avoué avoir fumé du cannabis – et pense en partie que c’est parce qu’il en a fait la lumière dans ses émissions et ses podcasts. « Je me souviens qu’ils m’ont dit que nous étions amis. J’étais genre : je suis ton putain de père ! J’aimerais pouvoir remettre le dentifrice dans le tube.