On s’est bien occupé de moi à la Coupe du monde du Qatar – et cela me met profondément mal à l’aise | Coupe du monde 2022

SParfois, pendant ou après un grand événement sportif, on demande aux journalistes d’écrire un article de journal intime sur leurs expériences de couverture dudit événement dans n’importe quel pays où il se déroule. C’est une drôle de chose à faire, de s’injecter dans l’histoire alors que vous passez la majeure partie de votre vie professionnelle à rester délibérément en dehors de celle-ci. Devriez-vous détailler vos propres expériences en visitant et en travaillant dans cet endroit, ou réfléchir à l’environnement réel sur le terrain ? Dans le cas de cette Coupe du monde, les deux options semblent discordantes.

La raison de la dissonance cognitive est que j’ai passé un agréable moment au Qatar. Je me suis sentie bien accueillie et choyée, et le tournoi s’est bien déroulé. Je n’ai rien vu qui m’a horrifié. Et cela, en soi, est profondément inconfortable. Après 12 ans de presse négative, un nouveau récit émerge de certains visiteurs de l’État du Golfe. Ils disent que ce n’est pas si mal après tout. Ils l’ont vu de leurs propres yeux maintenant et peuvent le confirmer.

Cette perspective ne reconnaît pas les choses que nous ne voyons pas. En tant qu’invités, les médias itinérants sont le public de cette production. On nous montre les morceaux les plus flatteurs, pendant une période spécifique où le Qatar savait qu’il se montrerait au monde. À l’occasion, au cours de mes trois semaines de couverture du tournoi, je suis tombé dans le piège, prenant une partie de ce que j’observais pour argent comptant au lieu de l’analyser consciemment. J’ai été témoin d’interactions interculturelles joviales entre des hommes qatariens et des occidentaux en tournée. J’ai plaisanté avec des travailleurs migrants qui semblaient extérieurement heureux et reconnaissants de gagner un salaire pour leurs familles restées au pays. Ces choses peuvent être telles qu’elles paraissent. Le plus souvent, cependant, il y a du gris entre le noir et le blanc. Je pourrais débiter ici des faits sur l’exploitation par le travail et d’autres violations des droits de l’homme. Mais c’était surtout un sentiment.

Guide rapide

Qatar : au-delà du football

Spectacle

C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.

Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.

Photographie : Caspar Benson

Je le sentais chaque fois qu’un ouvrier – parfois deux – m’ouvrait une porte chaque fois que j’entrais dans une pièce, puis que j’en sortais, puis que je rentrais. À chaque fois, il y avait un sourire servile et un « bienvenue, madame ». Et à chaque fois, j’éprouvais un grotesque pincement de privilège, comme si j’étais en quelque sorte une classe supérieure dont il fallait s’occuper. Vous pouvez essayer de combler le fossé autant que vous le souhaitez, en discutant, en plaisantant et en humanisant la personne qui vient de vous servir quelque chose dans un réfrigérateur que vous auriez pu ouvrir vous-même. À vrai dire, cependant, ce processus ne fait que vous aider – les travailleurs eux-mêmes seront toujours là, en sentinelle à leur poste comme des serviteurs à l’intérieur d’un manoir d’une richesse disproportionnée. Le Qatar n’est en aucun cas le seul pays avec un bilan médiocre dans cet espace mais, comme j’écris sur le Qatar, je m’en tiendrai au Qatar.

Quelque chose que j’ai observé était une méfiance générale des travailleurs migrants envers la police locale. La présence policière à Doha est exhaustive et l’ordre hiérarchique apparent, en particulier sur les routes. Un chauffeur Uber m’emmenant dans une zone proche d’un stade jonché de barrages routiers hésitait à s’aventurer n’importe où près des points de contrôle parce que la police est « folle ».

À une autre occasion, alors qu’il était en transit avec un collègue, notre chauffeur s’est brièvement arrêté pour clarifier nos directions. Un officier s’est approché et a demandé le permis de conduire, qu’il a remis, avant de recevoir l’ordre de nous déposer et de revenir. C’était tendu. J’ai demandé en anglais ce qui se passait; l’officier a déclaré que le conducteur n’était pas autorisé sur cette partie de la route. Nous avons demandé que la licence soit retournée et finalement elle l’a été. Il est difficile de ne pas conclure qu’il y aurait eu des conséquences si deux journalistes occidentaux n’avaient pas été présents.

La nature insidieuse de tout cela est évidente dans la mesure où nous l’avons à peine remarqué, surtout une fois le tournoi commencé. Le flux de nouvelles et de commentaires avant le tournoi sur ce qui se passait en dehors du terrain a ralenti alors que les journalistes se concentraient sur le football. J’étais coupable de ça aussi. La charge de travail lors de ces événements peut être globale, et la phase de groupes était captivante – de l’éclat décontracté de Kylian Mbappé et Lionel Messi à la montée des nations asiatiques et africaines. Les Socceroos étaient, bien sûr, convaincants, et j’avais un siège au premier rang et un accès régulier à l’équipe. En ce sens, je me sentais à la fois plus proche de l’action que la plupart des Australiens et aussi plus éloigné, étant donné le faible nombre de fans itinérants et les célébrations sauvages à la maison.

Je me sentais aussi incroyablement en sécurité. Cela dit, je n’ai aucune idée de ce que c’est sur le terrain en tant que membre de la communauté LGBTQ+. J’ai une idée du fait d’être une femme et j’ai été informée par le ministère australien des Affaires étrangères et du Commerce que si j’étais agressée sexuellement, je ne devrais pas le signaler à la police – mais plutôt à l’ambassade d’Australie – parce que je pourrais être poursuivie pour avoir engagé dans ce que l’État considérait comme des relations sexuelles extraconjugales.

Comme toujours, l’ambiance à l’extérieur de la bulle de la Coupe du monde est différente. Les gens font des choses plus normales. Certains sont incroyablement riches, beaucoup d’autres sont très pauvres. Certains se disent heureux, d’autres non. Il n’y a pratiquement pas de citoyens qatariens. Certains de ces citoyens qatariens boivent de l’alcool dans des hôtels internationaux ; ce sont toujours des groupes d’hommes. Et c’est là qu’il est difficile de tirer des conclusions en tant qu’étranger. Je ne parle pas les langues locales et je n’y suis pas resté assez longtemps pour me faire une idée concrète des subtilités sociétales du pays. Je n’ai pas non plus la certitude que les travailleurs migrants se sentiraient à l’aise de raconter aux occidentaux le fond de leurs expériences. Je ne peux repartir qu’avec le mien : celui qui était confortable au point de se sentir mal à l’aise.