On the road again… comment les réunions de groupe peuvent être un tour de victoire pour leur génération

jeEst-ce mon imagination ou l’industrie de la musique est-elle revenue… a-t-elle fait son retour ? Blur a annoncé un spectacle unique au stade de Wembley pour juillet 2023 et Pulp sera en tournée l’été prochain. Pulp se réunit pour la deuxième fois et Blur a joué pour la dernière fois un set complet au Royaume-Uni à Hyde Park en 2015.

Bien sûr, ma première pensée, en tant que personne raisonnable, a été : y a-t-il un moyen d’arrêter cela, peut-on faire appel à des médiateurs ? Je le ferai si vous me donnez un mégaphone et une somme modique. Ma pensée était la suivante : peut-être qu’on pourrait encore les dissuader de participer à ces humiliations rituelles les plus redoutées et historiquement les plus redoutées de l’industrie musicale : le retour, les retrouvailles, appelez ça comme vous voulez.

Alors que beaucoup auraient accueilli la nouvelle avec une joie sans mélange, d’autres se demandent peut-être : à quoi ça sert ? Il ne s’agit pas spécifiquement de Blur ou de Pulp. Une vision peu généreuse pourrait être qu’au fil des ans, il y a eu trop de nostalgie-schmaltz autour du circuit hérité. Un défilé sans fin d’actes vintage qui grincent sur scène pour un gros jour de paie. Enhardis par des fans nécessiteux qui ne souhaitent qu’être nourris à la cuillère à leur apogée.

Comment les jeunes groupes sont-ils censés rivaliser, voire respirer, à cette époque de mastodontes du patrimoine ? Et, dans ce cas, pour quoi ? Une re-explosion des années 1990 qui est un pâle fac-similé de la vraie chose. Un parc à thème Britpop qui peut également présenter un décor du légendaire pub de Camden, The Good Mixer. Le saccage d’un héritage générationnel. La monétisation froide et corporative d’un passé commun… Mais ensuite je me suis demandé : est-ce cette vue obsolète ?

Le temps était venu, les retours / retrouvailles étaient jugés au moins controversés (tournée Filthy Lucre des Sex Pistols en 1996), sinon carrément boulets de démolition pour les grandes réputations. Peu importe qu’un grand nombre d’actes acclamés aient refoulé les planches. Ou qu’il s’agit d’un pari industriel établi de longue date : il est arrivé au point où les groupes de garçons se «séparaient» pour susciter l’intérêt d’un retour ultérieur. Les artistes sérieux se méfiaient des retrouvailles et pour cause.

Il y a une différence entre les groupes qui restent ensemble et puisent beaucoup dans les anciens catalogues (on peut dire que les Rolling Stones sont dans un état constant de « retour ») et les réunions organisées explicitement pour interpréter du vieux matériel. Tout comme il y a une distinction entre les groupes qui se reforment en tant qu’unités actives (dans l’attente de nouvelles musiques) et ceux qui participent aux réunions. Ainsi, les réunions couraient traditionnellement le risque d’être perçues non seulement comme des encaissements mais aussi comme des escalades : cela équivalait à admettre que les membres réunis étaient à court d’idées. Qu’ils n’opéraient plus comme des musiciens valables, mais en étaient réduits à piller leurs propres catalogues, comme le cabaret indépendant ou leurs propres groupes hommage.

En d’autres termes, on pourrait presque devenir nostalgique des effondrements rock’n’roll old-school de la « terre brûlée » du passé qui rendaient les retrouvailles impossibles (même si, bien sûr, il y a toujours Oasis). Des groupes qui se sont séparés de manière explosive, dans une détonation déplaisante de « différences créatives » – limousines séparées, procès, mauvaise volonté hargneuse – et ont ensuite eu la bonne grâce de rester séparer.

Cela aurait été mon point de vue puriste à l’époque de mon hack musical : que la grande majorité des retours étaient redondants, totalement antithétiques à l’esprit du rock’n’roll et toujours – quoi qu’en dise l’acte – uniquement motivés par l’argent. Maintenant, je n’en suis plus si sûr.

D’abord, je suis un gros hypocrite : si Kate Bush s’est inspirée d’elle Choses étranges résurgence pour annoncer une tournée rétrospective de Hounds of Love, je serais en train de frapper à la porte de Ticketmaster avant que vous ne puissiez crier « en courant sur cette colline ». En quoi est-ce différent pour le public qui a envie de chanter avec Disco 2000 ou Song 2 ?

D’ailleurs, comme tout le reste, la réunion a évolué, tout comme les mentalités à son égard. Faites juste le calcul : plusieurs décennies d’industrie musicale équivaut à plusieurs générations d’artistes qui se sentent prêts pour les retrouvailles. Ces jours-ci, il est admis que la « rémanence » d’un groupe, pour ainsi dire, est une station parfaitement valide de leur parcours de carrière.

Les retours sont normalisés : planifiés, parfois même fiables et, puisque le streaming a détruit les finances de tant de personnes, la performance en direct est la meilleure voie à suivre pour les artistes. De plus, surtout, les musiciens n’adhèrent plus au psychodrame patrimonial de l’humiliation et de la mort créative ; après tout, voici Blur, avec un événement unique à Wembley, le faisant à sa manière, sur mesure le concept de la réunion.

Et peut-être que cela va plus loin que cela. La nostalgie étant un jeu dangereux, il y aura toujours du pour et du contre aux retrouvailles. Est-ce que Blur et Pulp ternissent leurs légendes ou les ternissent ? Damon Albarn finira-t-il par regretter d’avoir laissé pourrir son survêtement sur le cintre du dressing ?

Pourtant, beaucoup de ces artistes ont d’autres projets créatifs et n’ont pas besoin de se réunir, mais ils le souhaitent. Pour le craic et, peut-être, au risque de paraître prétentieux, un sens de la communion. De tels spectacles peuvent fonctionner comme une sorte de tour de victoire, non seulement pour le groupe, mais aussi pour la génération qu’ils représentent.

L’industrie de la musique étant un business sauvage, laissant aux artistes l’impression d’avoir été piétinés par des chevaux sauvages, ils pourraient également servir de marques existentielles de territoire pour les groupes et les fans : une façon de dire qu’au moins ceci – le passé, le la musique, la mémoire – leur appartient, personne ne peut la leur enlever, et ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.