Le temps se déplace différemment dans le désert à cette période de l’année. Le soleil se glisse derrière le mont San Jacinto vers 4h et son ombre glisse sur la vallée de Coachella, masquant tout dans une lumière brumeuse. D’autres habitants évitent généralement de venir au centre-ville de Palm Springs pendant la période des fêtes, mais je chéris ces moments là où le calendrier s’est réduit à quelques jours précieux.
C’est comme si le désert se réchauffait invariablement dans les semaines précédant le nouvel an, l’air rempli du parfum des roses en fleurs d’automne. Un changement de brise suffit souvent à m’attirer dans les rues scintillantes qui regorgent d’architecture du passé et de gens d’aujourd’hui. Il y a quelque chose de presque onirique à me retrouver au même endroit alors que chaque année finit par tomber.
Le centre-ville de Palm Springs regorge de touristes, tous se déplaçant avec la lenteur des vacances ivres de soleil. Quand on habite dans une station balnéaire, on s’habitue à ce stop-action, bien qu’on ne cesse jamais d’en être un peu agacé, et ma famille est ici depuis la fin des années 1950.
Ils faisaient partie des premiers Juifs qui se sont installés au Canyon Country Club, l’un des rares endroits où quelqu’un portant mon nom de famille pouvait appartenir. Des décennies plus tard, mon grand-père, Poppa Cy, me conduisait à travers la ville, pointait par la fenêtre diverses enclaves en me disant : « N’habite jamais là-bas. Il n’y a pas eu de malveillance, juste une simple déclaration. Il avait trouvé sa place, je trouverais la mienne, ce ne serait tout simplement pas derrière ce porte ou dans ce crique de montagne.
Le désert répugne à démolir quoi que ce soit, de sorte que ses bâtiments d’oppression juive sont toujours debout. Les groupes de touristes les parcourent pendant la semaine du modernisme. J’y ai souvent pensé cette année, lorsque l’antisémitisme affluait ouvertement d’Internet, aux politiciens et aux célébrités, à l’agent immobilier montrant à ma belle-mère une nouvelle maison, qui lui a dit qu’elle pouvait « juifiser » le vendeur, car ma femme m’a empêché de dire quelque chose que je pourrais regretter. Ou peut-être pas. Ce qui est vrai dans le désert, c’est que, selon l’endroit où vous vous trouviez, si vous deviez fermer les yeux en 1962 et les ouvrir dans ces derniers instants de 2022, vous pourriez ne pas voir la différence, physiquement ou intellectuellement.
Ce ne sont peut-être pas des souvenirs à retenir, mais la réalité est que mes grands-parents sont venus ici pour une raison : ils se sentaient en paix. Même après que la démence ait abattu Poppa Cy, il pensait souvent qu’il était sur sa terrasse regardant dans Andreas Canyon, ou sur le Back Nine, chacun plaçant une petite mitsva. Je suis le seul de la famille à avoir hérité de ce sentiment de paix, le dernier d’entre nous à vivre ici, à marcher au centre-ville par une chaude journée de décembre, à compter avec les fantômes.
Je pense que c’est parce que la mélancolie légère me centre comme très peu de choses le font. Il me dit que les mauvais moments s’améliorent. Cela me rappelle que mes petits désirs me rendent petit, que je suis capable de pardonner à peu près de la même manière que mes grands-parents ont dû l’être pour vivre une seule journée dans ces rues.
J’entre dans un magasin de pièges à touristes – presque tout dans le magasin indique « Palm Springs » dessus dans une police rétro des années 1950 – et je fais le tour. Il y a des années, c’était une librairie mal éclairée appelée Bookland. Selon la rumeur, Truman Capote et Herman Wouk venaient acheter des journaux de l’extérieur de la ville et le gangster à la retraite de Chicago Outfit, Tony Accardo, aimait leur sélection de mots croisés.
Je n’en ai jamais vu là-bas, mais là où il y a maintenant des étagères de T-shirts, je peux voir moi-même à 12 ans, feuilletant les livres de poche de mes idoles. Passant mes doigts sur les mots de Robert B. Parker, Donald Westlake et Elmore Leonard, l’argent de Hanukkah brûlant un trou dans ma poche, Poppa Cy garé en double sur Palm Canyon dans sa décapotable jaune, capote baissée, la main posée sur son rétroviseur latéral, lunettes de soleil, une couche de crème solaire étalée sur son nez, chemise déboutonnée à mi-chemin sur sa poitrine.
« Comment vas-tu aujourd’hui? »
Il y a une vendeuse – une jeune femme – debout à quelques mètres de moi, en train de redresser des chemises.
« Mélancolique. »
« Est-ce que c’est bien ou pas? »
Je fais le tour du magasin. « Avant, c’était une librairie. J’avais l’habitude de m’asseoir ici et de lire des livres.
« Est-ce correct? » elle dit.
Est-ce correct? Je retourne dehors. Regardez de haut en bas du bloc. L’ombre du mont San Jacinto a obscurci la rue. Les phares clignotent. La température a chuté en dessous de 70, assez pour envoyer un frisson à travers moi. Peut-être que Bookland se trouvait dans le bloc suivant. Peut-être que ça n’a pas d’importance. Peut-être que si j’attends assez longtemps, mon grand-père s’arrêtera et nous redescendrons le canyon, en lâchant tout.
Tod Goldberg est un auteur, plus récemment de « The Low Desert: Gangster Stories ». Il dirige le programme Low Residency MFA en écriture créative et écriture pour les arts de la scène à UC Riverside. @todgoldberg