Au centre-ville de Los Angeles, sur le parking de l’Automobile Club of Southern California, se dresse un monument pittoresque vieux d’un siècle. Il s’agit d’une coupe transversale d’un séquoia géant, appuyé sur le côté, avec des flèches pointant vers les cernes des arbres marquant les événements marquants de l’époque. Pendant ce temps, dans la Sierra Nevada, des milliers de séquoias brûlés par la couronne sont morts en tant que monuments de facto du changement climatique. Avec les deux types de Grands Arbres désimmortalisés, les Californiens peuvent voir des liens entre le temps civilisationnel et la condition temporelle appelée Anthropocène.
La chronologie AAA à West Adams Boulevard et Figueroa Street était l’une des nombreuses dérivées d’un seul arbre tombé dans le parc national de Sequoia. À partir de 1923, le surintendant du parc fournit gratuitement des dalles aux établissements d’enseignement, à condition que les destinataires paient les frais d’expédition. Avec chaque pièce de 1,5 tonne, le National Park Service a envoyé des instructions d’interprétation, y compris une liste d’événements historiques – mais aucune indication sur la recherche des anneaux correspondants.
En triant sur le volet des moments charnières, les conservateurs ont révélé des préjugés. L’étiquette la plus variable était l’avant-dernière, pour laquelle ils se sont tournés vers ce qui semblait être le dernier événement historique mondial avant l’abattage de cet arbre mammouth particulier – « La guerre mondiale a commencé » ou « Un club automobile a été fondé ».
Les balises précédentes se répétaient. Je le sais parce que j’ai suivi de manière obsessionnelle 25 coupes transversales – principalement des séquoias géants, plus quelques séquoias côtiers – installées dans tout le pays dans la première moitié du 20e siècle. Les événements suivants sont apparus avec la plus grande fréquence :
• Révolution américaine/Déclaration d’indépendance (22)
• Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb (21)
• Pèlerins/Mayflower (14)
• Conquête normande/Bataille d’Hastings (13)
• Grande Charte (12)
• Première/Deuxième/Dernière croisade (12)
• Charlemagne couronné (11)
• La guerre civile commence/se termine (10)
• Leif Erikson/Vikings en Amérique (10)
• Mahomet né (10)
• Chute de Rome (9)
La coupe transversale d’un séquoia géant exposé à l’Automobile Clube of American sur Figueroa Street.
(Jared Farmer)
Ces chronologies – artefacts de la suprématie blanche – ont condensé un récit civilisationnel : un cours d’empire divinement ordonné se déplace vers l’ouest de l’Ancien Monde au Nouveau, de la Rome chrétienne à l’Angleterre de la Réforme à la république américaine née deux fois, avec son empire de la liberté servant de le point final du progrès, la dernière étape du temps historique.
Dans cette exécution en bois de la mémoire collective, des hommes célèbres portent l’étendard de l’avancement. L’importance des Vikings reflétait la valorisation eugénique de la «race nordique», ainsi que les efforts des immigrants scandinaves pour revendiquer l’héritage américain. La saillance de Muhammad est également explicable. Les conservateurs de WASPy auraient préféré un marqueur à AD 0 – « Jésus Christ né » – et, en effet, certains sont allés de l’avant et ont ajouté la Nativité. Les honnêtes gens savaient que les dalles de séquoia disponibles dans les musées n’étaient pas assez anciennes pour être contemporaines du Christ, et ils ont accepté le prophète (étiqueté à l’an 570) comme espace réservé abrahamique.
Ces chronologies ignoraient le passé précolonial de la Californie. Le débarquement supposé de Sir Francis Drake à Point Reyes méritait parfois d’être mentionné, tout comme la fondation de missions espagnoles, mais le Golden State avant la conquête était littéralement intemporel. Le privilège des points fixes dans le temps linéaire garantissait presque l’effacement des histoires indigènes, irréductibles à des événements datés ou datables. Les seuls peuples autochtones qui ont parfois été appariés aux cernes des arbres étaient les Mayas et les Aztèques, des peuples calendriques qui se comportaient avec les idées occidentales de la civilisation.
La génération de gestionnaires fonciers qui ont épinglé ces étiquettes sur des dalles de séquoia a également institué, avec la certitude et le racisme correspondants, la politique d’extinction des incendies dans la Sierra Nevada. Ils ont attribué une pénurie de jeunes séquoias – une espèce adaptée au feu avec des cônes qui libèrent des flammes – à la pyromanie « sauvage » des Indiens de Californie. Ils se sont moqués de la «foresterie de Piute». La répression est devenue un tel shibboleth que le Congrès en 1922 a interdit l’utilisation des fonds de lutte contre les incendies du parc national de Sequoia pour les «incendies de précaution», connus plus tard sous le nom de brûlage dirigé ou contrôlé.
En 1967, les gestionnaires des terres fédérales ont commencé à inverser la politique de suppression et ont désigné le parc national de Sequoia comme une expérience phare. L’apparition de semis de séquoia, puis de gaules, témoigne de l’efficacité du brûlage dirigé. Les bosquets célèbres ont été traités en premier. Malheureusement, la lenteur du processus – des années de planification, suivies d’attentes pour les fenêtres météo et les fenêtres politiques – a empêché l’incendie de tout le parc une fois, voire de tous ses anciens bosquets une fois, avant le début de la méga-sécheresse en 2000.
L’aridification en cours est d’époque. En utilisant les cernes des arbres comme approximations du manteau neigeux et de l’humidité du sol en été, les scientifiques ont déterminé que cette période de plus de 20 ans est la plus sèche du sud-ouest de l’Amérique du Nord depuis l’an 800. Ils attribuent près de la moitié de l’intensité aux forces anthropiques. En d’autres termes, les émissions de chaleur des humains ont transformé une sécheresse normale en une sécheresse de 1 000 ans. D’un point de vue historique et honnête, « anthropique » est un euphémisme pour le Nord global, en particulier l’Empire britannique et les États-Unis.
La même génération après les années 1960 qui a ajusté la politique en matière d’incendie a commencé à réviser les chronologies du séquoia de Californie exposées dans les réserves et les musées. En réponse au multiculturalisme, la liste des événements historiques est devenue plus politiquement correcte, mais non moins androcentrique. Aujourd’hui, dans une période post-vérité d’extrême partisanerie – une conflagration pour la démocratie américaine – on pourrait imaginer un décret exécutif interdisant la « théorie critique de la race » des parcs nationaux ou, tout le contraire, une directive de Sacramento aux parcs d’État de Californie pour inscrire des remplaçants pour le débarquement du Mayflower et la ruée vers l’or : 1619, arrivée des premiers Africains réduits en esclavage en Virginie ; 1846, début du génocide californien.
En 2021, au milieu d’une saison des incendies record, la législature de Californie a adopté deux projets de loi visant à encourager les brûlages contrôlés dans tout l’État, à l’instar de l’exemple historique des peuples autochtones, y compris la participation de «liaisons de brûlage culturel». Ce moment charnière potentiel est arrivé trop tard pour de nombreux bosquets de séquoias du sud de la Sierra.
Il y a des bons feux, des mauvais feux et des feux terrifiants. Avec la fonte du manteau neigeux plus tôt et plus rapidement, et avec la baisse associée de l’humidité du sol et de l’humidité estivale, les étincelles de foudre peuvent devenir des enfers super chauds qui brûlent au lieu de rajeunir les écosystèmes chargés de carburant. En l’espace d’une vie humaine, les Californiens pourraient être témoins de la conversion de forêts de géants millénaires en chaparral.
Étiqueté sur une chronologie, 2020-2021 peut être résumé de manière sinistre : un aîné sur 5 de l’espèce de séquoia extrêmement résistante au feu, la plante par excellence de la planète, s’enflamme. En réaction à cette mortalité sans précédent, le US Forest Service a annoncé une action d’urgence pour réduire les charges de carburant dans les bosquets de sa juridiction. En juillet, l’effet gérable de l’incendie de Washburn sur l’emblématique Mariposa Grove de Yosemite – que le service du parc avait traité pendant des décennies avec un brûlage dirigé – a renforcé la sagesse de cette décision.
Mais les efforts locaux ne peuvent pas arrêter les processus planétaires. À moins que la loi sur la réduction de l’inflation de l’administration Biden ne soit le premier de nombreux futurs projets de loi sur le climat, aucun retour de flamme, aspersion ou feuille d’aluminium modifiera les perspectives à long terme pour les grands vieux arbres. Dans la Sierra, ils disparaîtront à l’exception d’un nombre limité de bosquets intensément gérés – de facto des jardins botaniques ou des musées des arbres.
Alors que l’assèchement de la Californie se poursuit, des cohortes de séquoias morts pourraient-elles devenir des monuments durables d’avertissement sur l’orgueil historique ? Les luttes liées pour l’action climatique et la société civile aux États-Unis le diront. Dans un scénario optimiste, une majorité politique réformera les vieilles habitudes de recherche temporelle et répondra à la disparition de la flore emblématique des sureaux sans invoquer l’ascension et la chute des civilisations, ou tout type de fin des temps.
Dans le passé, tant de mal a été fait par ceux qui avaient la certitude de l’issue inévitable de l’histoire. Personne n’a jamais su comment la chronologie se termine, et cette incertitude persistante devrait être une raison d’espérer en action.
Jared Farmer est professeur d’histoire à l’Université de Pennsylvanie et auteur de « Elderflora: Une histoire moderne des arbres anciens.” @géohumaniste