Opoule le sinistre des avertissements ont commencé à arriver dans ma boîte de réception il y a quelques mois, j’ai essayé de les ignorer. Les e-mails ne contenaient rien de l’humour ou de l’espièglerie des débuts de Gmail. Au lieu de cela, ils étaient laconiques et vaguement menaçants, semblant canaliser l’esprit déprimant de l’effondrement financier et de l’austérité présent partout autour de nous. La ligne d’objet : « Votre Gmail n’a presque plus d’espace de stockage. » Le corps, en substance : C’est un shakedown – payez-nous des frais d’abonnement à perpétuité, et nous continuerons à vous accorder ce que nous avons promis un jour serait un accès gratuit à votre propre vie et à vos souvenirs.
Le message n’aurait pas déclenché une telle résistance si je ne l’avais pas reçu simultanément de tous les autres quarts de ma vie numérique – si Apple n’avait pas déjà fouillé mes poches pour les frais d’abonnement pour maintenir mes archives de photos en constante expansion, et pour assurer et financer le « soin » de mon assortiment toujours plus cher de ses produits ; si Microsoft n’avait pas insisté pour que je m’abonne à son logiciel de traitement de texte ; si tant d’amis et de connaissances talentueux et entreprenants ne dépendaient pas maintenant des dons de Substack et de Patreon ; si je n’avais pas à louer ma bibliothèque musicale à Spotify au lieu de posséder mes propres disques ; si je n’avais pas à débourser des frais Prime à Amazon pour mes forfaits et pour regarder du tennis professionnel ; si je n’avais pas été obligé de maintenir des comptes Netflix, Canal+ et AppleTV pour que mes enfants soient assis tranquillement dans les avions ; si Elon Musk n’avait pas promis de rendre mes tweets invisibles si je ne le payais pas en versements mensuels de 8 $. Au moment où ces maudites requêtes Gmail sont devenues incontournables, j’avais depuis longtemps atteint le point de pointe des micropaiements. Je me noyais sous les abonnements.
Je suis donc devenu déterminé à supprimer des milliers de messages sans valeur. Cela semblait une tâche simple. Un matin, j’ai fait du café, mis un podcast et commencé à vider mon dossier de brouillons dans Gmail, puis l’onglet Promotions, puis l’onglet Social. Traiter autant de messages prend du temps. Une fois que j’ai atteint ma boîte de réception, j’ai continué à cliquer et à cliquer, à la recherche de catégories entières d’e-mails que je pouvais déplacer en masse vers la corbeille. Puis le téléphone a sonné et ma concentration a changé. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais quand j’ai raccroché, j’ai vu que j’avais libéré plus de 13 de mes 15 gigaoctets de stockage disponibles. Un sentiment de panique s’est installé lorsque j’ai réalisé que j’avais effacé l’intégralité de ma boîte de réception.
Jtrois mois après Diplômée de l’université, j’ai quitté la maison de mes parents dans le New Jersey pour m’installer dans la pluvieuse ville postindustrielle de Lille, à 30 minutes de la frontière belge. C’était en septembre 2003, et j’ai maintenant du mal à accéder au terrain mental et émotionnel de cette ère technologique apparemment récente mais qualitativement étrangère. À l’époque, je possédais un Motorola Razr et un ordinateur portable Compaq. Bien que j’aie apprécié et profité – principalement sous la forme de téléchargements de musique gratuits – de la commodité d’une connexion Ethernet haut débit en tant qu’étudiant, il ne m’est même pas venu à l’esprit de configurer le Wi-Fi dans mon minuscule studio. Une ou deux fois par semaine, je me rendais au cybercafé du coin pour lire et répondre aux e-mails.
J’avais décidé de déménager en France pour me rapprocher d’une fille, mais elle avait rompu avec moi au cours de l’été et, pour le meilleur et pour le pire, j’étais sur le point d’apprendre ce que signifiait vraiment être seul. J’ai passé ces premiers mois soit dans ce petit studio, à préparer du café sur la cuisinière et à écouter les MP3 que j’avais téléchargés, soit à grignoter la totalité de mon salaire ridiculement modeste dans des cafés, me sentant au chaud à l’intérieur tout en regardant la pluie couler par les fenêtres. C’était ce que Junot Díaz appelait « les années de la découverte », et j’ai parcouru la ville pleine de vie et rongée par la rêverie. Au milieu d’un immense ennui, j’ai ressenti les sursauts d’épiphanie dont je réalise maintenant qu’ils sont la vraie richesse des jeunes et des inexpérimentés. Et j’ai écrit tout ce que je pensais et ressentais, dans des e-mails longs et détaillés adressés à mon meilleur ami de l’université, qui avait déménagé en Russie, et à ma mère – et eux, à leur tour, m’ont envoyé des réponses merveilleusement détaillées.
Beaucoup de ces échanges ont atteint le poids sentimental des lettres papier et contenaient une concentration d’observations inspirées et d’aspirations brutes que je me suis rarement senti capable d’égaler, même dans des écrits publiés. Pourtant, ils étaient hébergés de manière précaire sur les serveurs Yahoo et Hotmail. Au moment où j’ai déménagé à Manhattan l’année suivante pour gagner du temps et trouver quoi faire ensuite, Gmail était le ticket chaud. Bientôt, tous ces témoignages torturés, extatiques et empathiques se sont retrouvés dans le même cimetière numérique qui héberge des fichiers Napster en décomposition et des archives iPhoto entières qui ne sont plus compatibles avec les systèmes d’exploitation mis à niveau. J’ai pleuré leur perte, mais j’étais assez jeune ou ignorante pour croire que mes souvenirs et mes conversations les plus importants seraient toujours devant moi. Quoi qu’il en soit, je ne pensais pas à la perte en 2004, lorsque ma collègue Daria m’a béni avec une invitation Gmail très convoitée. « Qu’est-ce que ça fait d’être un G maintenant? » elle a écrit.
À partir de ce moment, Gmail est devenu mon principal moyen de communication. Cela ressemblait à un acte d’altruisme extraordinaire – une expérience utilisateur bien améliorée, apparemment avec des limites de stockage mais qui, comme l’horizon, reculaient miraculeusement à mesure que vous les approchiez. J’ai continué à écrire et à recevoir de longues lettres numériques, mais le rythme des échanges s’accélérait. Les messages sont devenus plus courts, plus pointillés et beaucoup plus nombreux. Gmail lui-même était une destination et la fonction de chat est restée ouverte sur mon bureau tout au long de la journée de travail. Mes amis et moi avons commencé nos premières chaînes, dont certaines s’étendent jusqu’au présent. Bientôt, nous avons également pris l’habitude de taper des messages texte sur les téléphones portables et d’écrire sur les murs les uns des autres sur Myspace et Facebook.
En 2007, lorsque l’iPhone est tombé, Internet et la connectivité constante avaient rendu ma relation antérieure avec la technologie et le rythme de la correspondance presque méconnaissable. Le courrier électronique n’était plus mon seul ou même principal moyen de rester en contact avec mes proches et mes confidents, et les longues déclarations devenaient plus sporadiques. Mais j’ai quand même composé, avec beaucoup de réflexion et de soin, des paragraphes sincères sur des disputes sérieuses ou des malentendus ou des ruminations romantiques. Ma boîte de réception Gmail contenait la majorité de mes réflexions et déclarations les plus sincères.
Lorsque j’ai commencé à écrire pour gagner ma vie plutôt que pour m’amuser, mon compte Gmail (ainsi que l’application Notes) a également remplacé les cahiers papier que j’avais l’habitude de remplir avec des extraits de perspicacité et des messages auto-dirigés et des invites pour l’avenir. Je sauverais les manuscrits et les travaux en cours en transmettant moi-même les documents Word. Ma boîte de réception Gmail est devenue une archive non seulement de mes travaux personnels, mais aussi de mes efforts professionnels et de mes réalisations progressives. Chaque relation amoureuse que j’ai vécue en tant qu’adulte a commencé et s’est terminée – et a été racontée et disséquée – dans des fils de correspondance exaspérants sur Gmail. Le record jubilatoire de ma fréquentation et de mon mariage ; les disputes déchirantes et les réconciliations durement gagnées; l’histoire polyphonique de mon enterrement de vie de garçon et de ceux de mes garçons d’honneur ; la joie de la naissance de mes enfants, avec des photos en annexe – tout cela encombré de documents de voyage, de reçus, de spam, de plaisanteries sans signification, de plusieurs milliers de messages redondants m’informant des notifications Twitter et Facebook. C’était ma boîte de réception : aussi unique qu’un flocon de neige, quelque deux décennies de préparation et 90 000 messages – et elle a disparu maintenant.
Jchapeau matin, mon l’esprit tournait alors que j’essayais en vain de recréer les diverses perceptions et émotions qui avaient été écrites dans les serveurs de Google et qui étaient maintenant abandonnées à l’éther. J’ai ressenti un soudain sentiment de deuil que je n’ai toujours pas surmonté. Et pourtant, à ma grande surprise, j’ai ressenti quelque chose d’autre à ses côtés : un sentiment contradictoire de soulagement et même de légèreté. Je n’aurais jamais supprimé volontairement tous ces e-mails, mais je ne peux pas non plus nier, pas entièrement, qu’il y a quelque chose de cathartique dans le fait de se débarrasser de ces milliers de déceptions et de reproches accumulés, de ces combats et drames passionnés et pathétiques, même de ces idées et agitations – toutes ces couches compliquées mais éphémères d’anciens moi qui ne me contiennent plus. J’ai commencé à accepter que j’aurais besoin d’imaginer mon chemin vers ces états mentaux antérieurs s’ils valaient vraiment la peine d’être revisités – et que si je ne le pouvais pas, alors la perte était nécessairement gérable. J’ai fermé mon ordinateur portable, me suis promené à l’extérieur dans le coin spécifique de la France que les choix cumulatifs de mes anciens moi m’avaient amené à habiter, et j’ai été submergé par un sentiment d’espoir.