FIl y a 15 ans, la BBC diffusait un documentaire sur l’histoire de Hawkwind. Les têtes parlantes ont témoigné de leur vaste influence et se sont souvenues du genre de mésaventures qui ont tendance à arriver à un groupe apparemment vivant avec un régime composé en grande partie de LSD. Mais le tout était miné par la tristesse. Les membres survivants de ce qui est généralement considéré comme la formation classique de Hawkwind – celui qui a enregistré leur single à succès improbable Silver Machine et l’extraordinaire album live de 1973 Space Ritual – s’étaient disputés, apparemment irrévocablement. Il y avait clairement très peu d’amour perdu entre le bassiste Lemmy et ses anciens camarades de groupe tandis que le seul membre constant et leader de facto de Hawkwind, le guitariste et chanteur Dave Brock, a refusé de participer au documentaire du tout, « à cause », a annoncé la voix off d’un air morose, « à la participation de Nik Turner ».
La relation entre Turner et Brock a longtemps été agitée, peut-être marquée par le désir de Turner d’être remarqué dans un groupe sans leader évident (Brock, Turner, Lemmy et le parolier troublé du groupe, Robert Calvert, ont partagé le chant principal ; un autre parolier, l’auteur de science-fiction Michael Moorcock donnait fréquemment des lectures sur scène) et qui offrait au public beaucoup de choses à regarder : mis à part les musiciens, il y avait le spectacle de lumière psychédélique époustouflant et la présence de la danseuse sculpturale et souvent nue Miss Stacia à affronter. La première fois que Turner s’est séparé de Hawkwind, en 1976, il a été renvoyé après avoir joué de son saxophone sur les solos et les voix des autres membres sur scène « malgré des demandes répétées de ne pas le faire ».
Lorsque Turner est brièvement revenu au début des années 80, il s’est mis à jouer sur des patins à roulettes tout en portant un bas de corps fluorescent, apparemment au grand dam du reste du groupe, et a de nouveau été évincé. Quelle que soit la raison sous-jacente, cela s’est terminé au tribunal au début des années 2000, une dispute sur la violation du droit d’auteur et qui pouvait et ne pouvait pas tourner en utilisant le nom Hawkwind que Turner a perdu : il a ensuite protégé le nom Hawkwind en Amérique, empêchant Brock de tourner là-bas. Les côtés ont été pris parmi d’autres anciens membres et fans. C’était une fin déprimante pour un partenariat créatif. « Nik était l’esprit du groupe », a déclaré Moorcock. « Dave était sa colonne vertébrale ».
Turner a certainement été un ingrédient clé du succès initial de Hawkwind. Il a écrit ou co-écrit une série de morceaux les plus durables de Hawkwind : You Shouldn’t Do That, Master of the Universe, the awesome Brainstorm. C’est Turner qui a invité Calvert dans le groupe, un vieil ami de son adolescence à Margate qui souffrait de trouble bipolaire et a continué à co-écrire mais pas à chanter Silver Machine – il avait été sectionné pendant l’enregistrement de la chanson – parmi innombrables d’autres chansons.
C’est Turner qui a recruté un autre vieil ami, le « générateur audio » Dik Mik, un ancien trafiquant de drogue qui créait des « bruits étranges » à l’aide d’un modulateur en anneau : il était également responsable du recrutement de Miss Stacia et du designer Barney Bubbles, qui a tout créé de l’album de Hawkwind. manches à leur scénographie sur scène. Et, selon la légende, c’est Turner qui a mis une guitare basse autour du cou du roadie involontaire de Hawkwind, Lemmy, et a répondu à ses protestations qu’il ne pouvait pas jouer de la basse avec les mots « faites juste quelques bruits dans la tonalité de mi ».
Pendant ce temps, le saxophone de Turner faisait partie intégrante de leur son des années 70, soit en rugissant avec les riffs de guitare – il faisait passer l’instrument par une succession de pédales d’effets – soit en soufflant d’une manière particulièrement libre : Turner avait été initié au free jazz alors qu’il vivait dans Berlin au milieu des années 60. Vous auriez pu appeler cette dernière contribution des solos mais, du moins sur disque, son jeu n’avait pas les connotations grandiloquentes associées à ce mot : comme les solos de guitare qui étaient toujours légèrement enfouis dans le mixage, ou les bips électroniques et whooshes Dik Mik produits, ils ne faisaient qu’une partie du maelstrom sonore généré par Hawkwind.
Ledit maelström ne ressemblait à rien d’autre dans le rock du début des années 70. Le tag « space rock » s’y est naturellement attaché, mais c’était un titre fourre-tout qui avait plus à voir avec leurs paroles inspirées de la science-fiction qu’autre chose. Parfois, Hawkwind ressemblait à l’équivalent britannique des groupes expérimentaux allemands de Krautrock : des rythmes serrés et implacables ; de simples riffs de basse répétés à l’infini. Parfois, ils sonnaient comme du punk plusieurs années trop tôt (Joe Strummer et John Lydon étaient tous deux fans de Hawkwind : lorsque les Sex Pistols se sont reformés, ils ont finalement rompu la couverture et ont ouvert un concert en 2002 au Crystal Palace avec une reprise de Silver Machine).
Mais ce à quoi ressemblait vraiment Hawkwind, c’était l’environnement dans lequel ils étaient nés : les squats hippies de l’ouest de Londres, au moment où la contre-culture de la fin des années 60 commençait à s’effondrer et où l’utopie All You Need Is Love se transformait en quelque chose de plus sombre et de plus en colère. C’était un groupe qui s’accrochait obstinément à certains aspects de l’idéalisme hippie, y compris l’expansion mentale psychédélique et, au moins au début, une attitude dédaigneuse envers l’argent : ils étaient, leur manager l’a noté avec regret, le genre de groupe qui refusait invariablement les concerts payants. afin de jouer à des émissions-bénéfices gratuites. Mais ils ont également clairement indiqué qu’ils savaient que le rêve utopique de Summer of Love était terminé. « Ne parlons pas d’amour, de fleurs et de choses qui n’explosent pas », disait les paroles de leur fameux single Urban Guerrilla de 1973, en faisant une référence dédaigneuse aux Beatles pour faire bonne mesure : « Nous avons utilisé tous nos pouvoirs magiques en essayant le faire sur la route.
Il y avait une tension similaire dans leur musique. Vous pourriez, si vous le vouliez, retracer des aspects du son de Hawkwind jusqu’au Summer of Love. La notion de rock spatial avait été plus ou moins forgée sur le premier album de Pink Floyd en 1967, The Piper at the Gates of Dawn – les voix déformées et faisant écho de l’introduction live de Hawkwind, Earth Calling, ressemblaient distinctement à un clin d’œil à l’ouverture dudit premier album. morceau, Astronomy Domine – et quand Turner a chanté, il l’a fait d’une voix anglaise aux yeux vides, bien énoncée et très classe moyenne, pas à des millions de kilomètres de Syd Barrett de Pink Floyd. Le penchant de Hawkwind pour les voix volontairement répétitives et cycliques rappelait le célèbre We Did It Again de la Soft Machine. Mais là s’arrêtaient les similitudes. Hawkwind avait peu de la fantaisie ou de l’émerveillement enfantin de Floyd de l’ère Barrett et aucun de l’amour de la Soft Machine pour l’avant-garde intello : il était très peu probable que vous rencontriez une référence à The Wind in the Willows ou au poète symboliste belge Albert Giraud dans un Hawkwind. chanson.
Leur musique était graveleuse, implacable, agressive et écrasante. Hawkwind pouvait sembler hypnotique ou cathartique, mais ils n’avaient jamais l’air euphorique ou béatifique : la partie de l’expérience de la drogue qu’ils captaient le plus parfaitement n’était pas d’éteindre votre esprit, de vous détendre et de flotter en aval, mais le moment de propulsion soudaine, où tout ce que vous aviez pris commencé à frapper un peu trop dramatiquement. Même dans les rares occasions où, dans le jargon de l’époque, ils se sont « adoucis » – comme dans We Took the Wrong Step Years Ago, ou le Turner a co-écrit Children of the Sun, tous deux de la percée de 1971 In Search of Space – ils n’ont jamais semblé terriblement froids : il y avait quelque chose d’inquiétant chez eux même quand ils ont sorti les guitares acoustiques. « Nous ne recherchions pas la paix, nous recherchions l’horrible », a déclaré Lemmy. « Le vaisseau spatial était toujours en panne avec nous. »
Il y a quelque chose à féliciter pour chaque album que Turner a fait avec le groupe – le son trouble de Doremi Fasol Latido de 1972 était une erreur, mais il potentialise en quelque sorte l’atmosphère ; Le Hall of the Mountain Grill de 1974 a prouvé qu’il pouvait fournir sa propre marque de sophistication – bien qu’une sorte de sommet ait été atteint avec Space Ritual : ses 90 minutes étonnantes mieux résumées par le titre du morceau Sonic Attack de Moorcock. C’est dommage que la programmation qui l’a enregistré n’ait pas pu tenir ensemble, mais Hawkwind avait toujours eu une approche de porte tournante: quelqu’un partait toujours dans l’acrimonie ou s’éloignait en titubant avec les cicatrices d’une indulgence excessive.
Lorsque Turner est parti, il a poursuivi une carrière incroyablement variée qui englobait tout, du jazz à ce que le titre d’un album de son groupe ultérieur Inner City Unit a surnommé «punkadelica» aux expériences avec la flûte: des parties de son album de 1978 Xitintoday ont été enregistrées dans la Chambre du Roi de la Grande Pyramide de Gizeh. Il pourrait bien être le seul musicien qui pourrait prétendre avoir enregistré avec le batteur de jazz Billy Cobham, le leader des Dead Kennedys Jello Biafra et Sting. C’est un CV extrêmement impressionnant qui témoigne de l’ouverture d’esprit et de l’éclectisme de Turner – aussi turbulente que soit sa relation avec Hawkwind, il pourrait clairement s’intégrer à un éventail d’artistes différents – et cela ne signifie aucune réflexion sur la qualité de son travail ultérieur à dire que c’est pour Hawkwind qu’on se souviendra de lui. C’est une réflexion sur l’incroyable Hawkwind : malgré la richesse de son époque, leur musique des années 70 ne semble pas dater de 50 ans.
« Hawkwind était dangereux, mec », a proposé Lemmy des années plus tard, dans une tentative de résumer leur attrait. « Nous avions l’habitude de bien baiser les gens. » Comme l’atteste quiconque poussé par la mort de Turner à jouer In Search of Space ou Space Ritual à haut volume : ils le peuvent toujours.