Paulina Porizkova a vu un pénis pour la première fois lorsqu’un photographe l’a « blaguée » lors d’une séance photo. Elle avait 15 ans.
L’étourdissant d’origine tchèque posait pour un photographe lorsqu’il s’est glissé derrière elle « et a placé quelque chose de chaud et souple sur mon épaule », écrit-elle dans son prochain livre d’essais, « No Filter: The Good, The Bad and The Beautiful, ” sortie mardi.
« Je n’arrêtais pas de me regarder et de regarder cette chose étrange dans le miroir », écrit-elle. « Enfin, j’ai tourné la tête pour le regarder directement et j’ai réalisé qu’il était attaché à son corps… Il reposait là, nonchalamment, niché entre ma clavicule et le côté de mon cou. »
L’adolescente ne savait pas quoi faire, mais le rire de la maquilleuse lui a fait croire que le moment était léger et amusant, alors elle a continué à sourire.
Porizkova écrit également à propos d’une autre séance photo de son adolescence, où un photographe – dans un effort pour amadouer la tension sexuelle – lui a crié: « Regarde-moi comme si tu voulais que je cm! »
« Viens où ? répondit naïvement la fille.
Porizkova est née en 1965, dans la Tchécoslovaquie alors communiste, de parents dissidents antisoviétiques. Ils ont rapidement fui vers la Suède pour échapper à l’invasion du Pacte de Varsovie, laissant la jeune fille aux soins de sa grand-mère maternelle.
Lorsque Porizkova avait 7 ans, sa mère s’est faufilée derrière le rideau de fer dans une tentative infructueuse de la sauver. Ce n’est qu’en 1973, en raison de l’attention et de la pression de la presse internationale, qu’ils ont été autorisés à partir.
Après le divorce des parents de Porizkova, les finances étaient serrées et elle a déménagé à Paris en tant que jeune adolescente pour devenir mannequin et gagner de l’argent.
Porizkova allait devenir l’un des mannequins les plus célèbres des années 1980 – faisant la couverture du numéro de Sports Illustrated Swimsuit en 1984, alors qu’elle n’avait que 18 ans, et à nouveau un an plus tard. Elle a posé pour les campagnes publicitaires de Chanel, Versace, Christian Dior et Oscar de la Renta, et pour d’innombrables couvertures de Vogue. En 1988, elle décroche ce qui était, à l’époque, le plus gros contrat de mannequinat jamais réalisé : 8 millions de dollars pour être le visage d’Estée Lauder.
Mais son travail qui a le plus changé sa vie s’est produit en 1984 lorsqu’elle a été embauchée pour apparaître dans le clip de la chanson « Drive » de Cars. L’adolescent avait déjà le béguin pour le chanteur Ric Ocasek après l’avoir vu à la télévision. « En le regardant traverser la pièce vers moi, j’ai su que c’était l’homme que j’allais épouser », écrit-elle.
Elle avait 19 ans et il en avait 40 – marié deux fois et père de quatre fils – lorsqu’ils se sont lancés dans une liaison passionnée. Les deux se sont mariés en 1989 après la finalisation de son divorce.
Mais ce n’était pas vraiment un conte de fées. Ocasek, écrit Porizkova, était possessive et contrôlante – même jalouse des amis homosexuels du mannequin, lui disant: « Ils se tourneraient droit vers toi. » Porizkova admet qu’elle a trouvé cela « étrangement » flatteur.
« Finalement, j’ai abandonné tous mes amis, hétéros ou gays », écrit-elle. « Rien n’était aussi important que notre amour. »
Le rockeur a également annulé de nombreux emplois de mannequin de Porizkova, en particulier ceux qui l’obligeaient à travailler avec des hommes.
« Il a volé dans des colères jalouses assez souvent pour me faire comprendre à quel point je comptais pour lui », écrit-elle. « J’ai arrêté de faire des réservations là où j’avais des homologues masculins. J’ai arrêté de travailler les week-ends qui ne convenaient pas à [Ocasek’s] programme.
« Il est devenu tout mon monde, tout mon univers. C’est ce que j’ai toujours voulu, être aussi important. Être adoré.
Le couple a eu deux fils : Jonathan, aujourd’hui âgé de 29 ans, et Oliver, 24 ans. Au fur et à mesure que les garçons grandissaient, l’histoire d’amour s’est calmée.
« Mon adoration pour lui diminuait, remplacée par un amour plus lucide », écrit Porizkova. « J’ai commencé à comprendre ses limites. Mais ce qu’il avait besoin de moi, c’était l’adoration. L’engouement aveugle. C’était sa compréhension de l’amour. Toute dissidence l’a poussé à se retirer.
Et même si Ocasek adorait Porizkova, il y avait des limites.
En 2010, leur chef d’entreprise a conseillé au couple de réduire ses dépenses, car ils vivaient au-dessus de leurs moyens. Elle et leurs enfants ont donc commencé à voler en classe économique, Ocasek continuant à voler en première classe. Elle n’a pas acheté de nouveaux vêtements et a commencé à cuisiner tous les soirs, même si elle travaillait et qu’il était à la maison toute la journée à jouer à des jeux vidéo.
Le principal moyen de communication du couple, écrit-elle, a toujours été physique. Quand Ocasek a cessé de vouloir toucher Porizkova, elle a su que la relation était vouée à l’échec.
Le mannequin d’Estée Lauder est même allé voir une voyante lorsque son mariage s’était rompu et avait une question précise.
« J’avais cinquante-deux ans, je n’avais pas été touchée par mon mari depuis des années et je me sentais invisible », écrit-elle. « Tout ce que je voulais savoir, c’était si j’allais avoir à nouveau des relations sexuelles. »
En 2019, les deux ont annoncé qu’ils se séparaient. Ocasek a engagé un avocat réputé pour être impitoyable, écrit-elle, mais la famille de quatre personnes a continué à vivre ensemble dans leur maison de ville de 14 millions de dollars à Gramercy Park.
« Toujours en train de manger ensemble, de sortir avec nos amis, de regarder la télévision dans la cuisine avant de se coucher quand les enfants étaient à la maison pour les pauses. Nous étions toujours une famille, même si nous ne vivions pas comme mari et femme », écrit-elle. « J’avais un petit ami, et il rencontrait des femmes disponibles. Mais nous étions, je pensais, amis.
Ils ont décidé de mettre la maison sur le marché mais y sont restés ensemble tout en cherchant des endroits séparés les uns à côté des autres.
Puis, alors que Porizkova était en vacances, Ocasek, qui avait reçu un diagnostic de cancer, lui a fait savoir qu’il subirait une opération cardiaque. Elle est rentrée chez elle pour être avec lui.
Elle apportait du café à Ocasek, en convalescence à la maison, lorsqu’elle l’a trouvé mort à 75 ans.
« Ses yeux ne ressemblaient plus à ses yeux, je savais à quoi ces yeux devaient ressembler… J’ai touché son visage. C’était froid. Mes jambes se sont engourdies et se sont effondrées sous moi. Je me suis assise par terre, à bout de souffle », écrit Porikova. « Ric venait de rentrer d’une opération majeure, mais tout s’était bien passé. Il se remettait. Il était sur le chemin du retour à la santé. Cela ne pouvait tout simplement pas être.
Incapable de se tenir debout physiquement, « j’ai descendu trois volées d’escaliers sur le ventre et les coudes. Il y avait des sons sortant de moi dont je n’étais que vaguement conscient. Tout ce que je savais, c’était que je devais rejoindre mes fils.
Le bureau du médecin légiste en chef a signalé qu’Ocasek, qui souffrait à la fois d’hypertension artérielle cardiaque et coronarienne, était décédé de causes naturelles.
Un choc encore plus grand est survenu quelques jours plus tard lorsque Porizkova a découvert que son ex avait changé son testament des semaines avant l’opération. Ocasek avait déshérité ses deux fils aînés, Chris et Adam, de son premier mariage. Et il avait également exclu Porizkova du testament.
« Je n’ai rien prévu pour ma femme Paulina Porizkova (« Paulina ») car nous sommes en instance de divorce », a écrit Ocasek dans le testament. « Même si je devais mourir avant que notre divorce ne soit définitif… Paulina n’a droit à aucune part élective… parce qu’elle m’a abandonné. »
Porizkova a été choquée par l’accusation – et s’est sentie abandonnée.
« Le chagrin et la trahison sont des émotions distinctes, mais elles sont du même côté de la bascule. Le côté terrible. Il n’y a pas d’équilibre. Vivre les deux en même temps, c’est comme vivre un très grave cas d’intoxication alimentaire », écrit-elle. « Le poison à l’intérieur de vous doit sortir, et dès que vous avez vidé un côté, l’autre attire votre attention… Je souffrais d’un intense épisode de chagrin et d’empoisonnement par trahison. »
À 54 ans, après une carrière extrêmement réussie en tant que mannequin, Porizkova s’est retrouvée sans emploi ni perspectives d’emploi, d’énormes factures d’impôts imminentes et des liquidités pauvres. Elle a déménagé dans une maison du nord de l’État.
« Au cours des années suivantes, j’ai dû poursuivre mon propre chef d’entreprise, qui était maintenant le fiduciaire de la succession de Ric – et, par extension, mes propres enfants et beaux-enfants, qui étaient les bénéficiaires de la succession », écrit-elle.
Un an après la mort d’Ocasek, son petit ami – bien que Porizkova ne le nomme pas dans le livre, elle sortait avec le scénariste de « Men in Black » Ed Solomon à l’époque – lui a dit qu’il n’avait pas le « courage » de rester avec elle. .
« Il voulait une relation saine, et alors que je regardais les déménageurs démanteler ma maison de trente ans », écrit le mannequin, « il est parti sans se retourner ».
Elle révèle que la période qui a suivi sa séparation et la vente des maisons familiales « a été la plus sombre et la plus douloureuse de ma vie. Le monde a été plongé dans une pandémie mondiale. Sur le papier, j’étais aux prises avec le chagrin, la trahison, les traumatismes et le chagrin… J’avais tellement mal que je voulais cesser d’être moi. J’ai continué à avoir des séances Zoom avec mon thérapeute de longue date. Mais tout ce que j’ai fait, c’est pleurer et tourner en rond.
Elle a également commencé à publier des vidéos et des photos brutes et pleurantes sur les réseaux sociaux. L’un d’eux était sous-titré: «On essaie tellement d’être reconnaissant et positif et de regarder vers l’avenir et tout, mais parfois, vous avez juste une journée comme celle-ci. Je sais que je perds encore ma vieille peau et que ça fait toujours mal.
Les images ont commencé à attirer l’attention, certaines négatives, Porizkova étant accusée de narcissisme
« Je vais vous dire pourquoi j’ai posté ces selfies en pleurs », écrit Porizkova dans le livre. « Je voulais de l’empathie. Je voulais de la compassion. J’étais désespérée de me connecter avec quelqu’un. Quelqu’un. J’étais écrasé par la solitude et l’isolement… Mes selfies en larmes étaient les messages dans la bouteille que j’ai jetés à l’eau pour tenter d’être entendus.
Il a fallu deux ans à la succession d’Ocasek pour proposer un règlement; pendant ce temps, le seul argent auquel elle avait accès provenait d’une hypothèque avec remboursement sur la maison qu’elle essayait de vendre. Finalement, Porizkova s’est installée et, comme elle l’a dit dans un podcast l’année dernière, a reçu ce qui lui était dû conformément à la loi de l’État de New York.
Après une relation avec le dramaturge et scénariste Aaron Sorkin, le mannequin est désormais célibataire et sur des sites de rencontres. Elle écrit qu’elle a été encouragée à sortir avec de «vraies» personnes – mais que les résultats étaient toujours les mêmes: «Ils étaient tellement absorbés à se regarder dans le reflet de ma bulle qu’il était impossible de se connecter.»
Porizkova luttant contre l’invisibilité apparente de plus de 50 femmes alors qu’elles vieillissent sans l’utilisation de botox ou de charges.
« Dans la guerre de l’acceptation de soi », écrit-elle. « Je dois me battre, non pas pour effacer mais pour acquérir : la confiance, l’assurance et l’acceptation. Je veux être vu pour tout ce que je suis : le bon, le mauvais, le beau.