Peggy Nolan venait d’avoir 40 ans lorsque, sur un coup de tête, son père lui a donné un appareil photo Nikon qui n’avait pas été réclamé dans son prêteur sur gages à Miami. À l’époque, au début des années 1980, elle élevait sept enfants – quatre garçons et trois filles, âgés de deux à 17 ans – dans une maison subventionnée par le gouvernement à Naranja, un quartier de banlieue près de Miami. Inculte mais curieuse, elle commence à photographier son environnement immédiat et se rend vite compte qu’elle a trouvé sa propre façon singulière de voir le monde qui l’entoure.
« Au début, je ne savais vraiment pas ce que je faisais », dit-elle, « mais je me souviens d’avoir pris une photo à travers les feuilles des arbres devant la maison et d’avoir soudainement su que c’était comme ça que je devais le faire, c’était à ça que je devais ressembler. C’était inné. »
Depuis ce moment de transport, Nolan, qui a maintenant 79 ans, a pris des milliers de photos de sa famille, stockant les tirages dans des sacs en polyéthylène scellés pour les protéger en cas d’ouragan frappant la maison. Lorsqu’elle a finalement décidé de faire un montage récemment, c’est son fils aîné, Abner, qui lui a suggéré de les montrer à Paul Schiek, à qui il avait enseigné à l’école et qui dirige maintenant une société d’édition de livres de photographie à San Francisco. Schiek a été convenablement impressionné, et en mars, TBW Books publiera Jongler est facile, une monographie qui met en lumière le talent de Nolan pour la floraison tardive. « Mon objectif, mon rêve, était d’avoir mon travail dans des livres », dit-elle avec enthousiasme. « J’ai enseigné comme professeur auxiliaire pendant des années et j’achetais compulsivement des livres photo pour les montrer à mes étudiants. C’est comme ça que j’absorbe la photographie.
Même sur une ligne téléphonique transatlantique, Nolan a l’énergie d’un champ de force, ses pensées dégringolant en phrases qui voltigent d’un sujet à l’autre. Sur la page, ses images possèdent également une dynamique physique palpable qui ne sera que trop familière à quiconque élève – ou a grandi dans – une famille nombreuse. Dans un monochrome austère, elle capture le drame en constante évolution de la domesticité dans des moments d’intimité et d’abandon, de rêverie et d’insouciance sauvage.
Dans une série, une image viscérale d’un jeune cycliste, suspendu dans une rotation en l’air au-dessus d’un groupe d’adolescents, est placée à côté d’une photo d’un jeune couple se bécotant dans un cinéma étrangement vide. Dans une autre juxtaposition dramatique, une silhouette minuscule saute d’un haut pont en bois dans une rivière à côté d’un portrait de jeune homme allongé langoureusement sur un mur blanc comme un mannequin. Toute la vie d’adolescent est ici, de la prise de risque désinvolte à la conscience astucieuse de soi.
À l’opposé, les scènes domestiques intérieures sont invariablement encombrées et chaotiques : des assiettes et des plats non lavés trempent dans un bassin à côté de l’endroit où l’une de ses filles se rince les cheveux sous un robinet qui coule ; les jambes d’un enfant dépassent de sous une couette dans une chambre remplie de détritus d’adolescents, y compris un vélo, des haut-parleurs hi-fi, une cage d’animal de compagnie perchée sur un tabouret et une multitude de chaussettes, de sous-vêtements et de jeans jetés. Dans une autre image presque posée, un fils en caleçon languit sur un vaste enchevêtrement de vêtements fraîchement lavés. Alors que sa photographie prenait le dessus, Nolan me dit en guise d’explication, elle a transformé la buanderie en chambre noire. « C’était effrayant à couper le souffle de faire un pas en dehors de ce que je savais », dit-elle. « Mais quand je l’ai fait, je suis devenu obsédé par cette chose qui n’était pas uniquement liée à la famille. Il y avait une liberté à cela.
Au fil des ans, son appareil photo a également retracé la présence passagère des meilleurs amis, petits amis, petites amies et voisins de ses enfants. Elle était là aussi, tapie au bord de l’action lorsque ses enfants allaient au skatepark ou à la plage ou, à mesure qu’ils grandissaient et devenaient plus sauvages, à des concerts de punk rock, des salles de billard et des bars de plongée. Et elle était là, de près mais presque invisible, quand ils discutaient au téléphone, s’embrassaient, boudaient ou partageaient des bières clandestines, des cigarettes et des commérages.
« Il y avait certainement des moments où ils avaient le sentiment que je les objectivais », dit-elle. « Et, d’une certaine manière, ils sont devenus des objets parce que, quand je photographie, je ne pense pas aux gens, je ne pense qu’aux bords. » Se sont-ils habitués à la caméra à la fin ? « Eh bien, après un certain temps, vous devenez invisible, mais aussi à mesure qu’ils grandissent, ils commencent à avoir un langage corporel différent. Ils apprennent à se comporter devant la caméra, à mettre des masques. Ils deviennent beaucoup plus conscients d’eux-mêmes.
Nolan a grandi à Albany, dans le nord de l’État de New York, une ville brillamment animée par le romancier d’origine locale William Kennedy. Dans les années 1960, elle étudie l’écriture créative à l’Université de Syracuse, où l’un de ses camarades de classe est le jeune Lou Reed, qui formera quelques années plus tard le Velvet Underground. Ils ont tous deux été instruits par le poète et romancier mercuriel Delmore Schwartz. «Lou adorait Delmore», dit-elle, «qui était très troublé et, pour moi, n’avait que très peu de sens. Il se tenait là et nous racontait comment son chat lui parlait, puis nous allions boire. Elle a travaillé comme femme de ménage de Schwartz avant que sa santé mentale se détériore ne l’entraîne à séjourner dans un sanatorium voisin. Il a été retrouvé mort dans une ruelle d’un hôtel miteux de Times Square en 1966 à l’âge de 52 ans.
À ce moment-là, Nolan avait obtenu un diplôme en anglais et avait l’ambition de devenir écrivain mais, comme elle le dit: « Mon mariage chauvin l’a juste tué et j’ai commencé à faire sortir tous ces enfants. » Ce mariage a duré, par intermittence, pendant 20 ans. Elle hésite à parler de son défunt mari, mais a dit à l’écrivain Rebecca Bengal, qui a écrit la postface à Jongler est facile: « J’ai utilisé toute l’énergie que j’avais l’habitude d’utiliser pour faire de l’art. »
L’étreinte tardive de Nolan à la photographie a été une libération et une sorte de salut. À la fin des années 1980, elle s’est inscrite à la Florida International University, a obtenu un baccalauréat en beaux-arts en 1990 et une maîtrise en 2001, et y a travaillé à divers titres pendant près de 25 ans, enseignant et utilisant la chambre noire. Au début, quand les temps étaient durs, ce qui était souvent le cas, elle volait des pellicules pour nourrir son habitude de photographier. « J’étais une voleuse à l’étalage notoire », me dit-elle, semblant presque nostalgique de ses jours les plus sauvages, et me régalant avec l’histoire de la façon dont elle a été arrêtée une fois à Mexico et comment cette expérience qui donne à réfléchir « m’a finalement ralenti ».
En tant qu’étudiante, elle a suivi des cours avec le réalisateur de documentaires Frederick Wiseman et a suivi un cours d’histoire de la photographie auprès du conservateur et écrivain John Szarkowski, qui s’était fait un nom en tant que directeur de la photographie visionnaire au Museum of Modern Art de New York. . « J’avais une relation assez étroite avec Szarkowski », dit-elle, « mais il n’y avait pas trop de femmes là-bas. Il avait essentiellement créé un club de garçons et il n’était pas trop intéressé par ma photographie. Néanmoins, j’ai beaucoup appris. En fait, certaines de ses critiques négatives m’ont fait me sentir mieux dans ce que je faisais. Je sais que je suis mon meilleur éditeur, c’est certain. Personne ne sait ce que c’est que d’être dans ma tête. Après que nous ayons parlé, elle m’envoie un poème qu’elle a écrit récemment. Il s’intitule Ode au requin – le surnom des étudiants pour Szarkowski – et comprend les vers : « Et j’ai appris quelque chose / Si douloureux : / Que j’étais ordinaire / Et mes yeux aussi… » Elle est tout sauf.
Quand je lui demande quelles ont été ses premières influences, elle répond immédiatement et avec la candeur qui la caractérise. « Aucun des grands, c’est sûr. Quand j’ai commencé, c’était Imogen Cunningham. Elle a quitté sa famille pour la photographie et cela m’a choqué. Je n’imite pas, mais elle m’a donné une sorte de reconnaissance que je devrais faire ça. Aussi, je regarde les photos de Diane Arbus encore et encore parce qu’elles ont une telle présence.
Considérant le travail de Nolan dans toute sa représentation dynamique et honnête de la domesticité de la classe ouvrière, il est évident qu’elle n’était pas la plus stricte des parents. Il y a des photos d’enfants écrasés sur des matelas, jouant au billard dans des bars de plongée, faisant la fête et se pelotant. Dans l’une, un garçon parcourt un Playboy pli central. Dans un autre, une fille – une amie de la famille – marche seins nus dans la cour pendant une tempête de neige. « Non, je n’étais pas stricte », dit-elle en riant. «Mais mes enfants ne se sont jamais déchaînés. Je me souviens d’avoir dit à chacune de mes filles à un certain âge : « A partir de ce moment, ton corps t’appartient mais il y a des conséquences à ça. Mais, vous savez, ils se sont tous avérés plutôt bons – ils avaient une estime de soi qui était correcte.
Lorsque ses enfants ont grandi et ont déménagé, elle a eu un moment de panique existentielle – « Je viens de geler! » Ces jours-ci, elle me dit d’un ton neutre : « Je vis seule, célibataire, je fais mon truc. J’ai presque 80 ans et je ne sais pas combien de temps il me reste ni ce qui va se passer. J’ai tellement de photographies que je pourrais probablement passer de nombreuses années à regarder en arrière, mais je photographie toujours comme un fou.
Étant donné la qualité de son travail, dis-je, elle ferait mieux de s’habituer à l’attention qui viendra inévitablement sur elle. « C’est déjà très étrange, » dit-elle, semblant incertaine pour la première fois dans notre conversation, « et, pour être honnête, je ne suis pas très à l’aise avec ça. D’après ce que j’ai vu, il faut être impitoyable pour être un artiste, et je ne suis pas impitoyable. Il y a une grande partie de moi qui est toujours cette personne qui se promène en pyjama dans la maison.