Ssamedi soir dans le centre de Newcastle upon Tyne et un public restreint mais hyper engagé s’imprègne d’une lecture de 40 minutes de dub mélancolique de l’espace alors qu’il s’agit de la bande sonore d’un montage couvrant un siècle des chantiers navals, des domaines, des salles de danse et des cafés du nord-est. Il est suivi d’une heure de musique ambiante en direct du duo local Golden Shields, puis d’un set redoutablement intense de la chanteuse-productrice espagnole basée à Newcastle Laura « Late Girl » Stutter García qui évoque à la fois la composition minimaliste, le grime précoce et Björk. .
Nous sommes au siège mondial, une salle de Curtis Mayfield House, chaque mur couvert de portraits de radicaux et de musiciens noirs, de textes anarchistes et antiracistes, et d’un ordre de « s’aimer les uns les autres ». L’événement a été organisé par Geoff Kirkwood, DJ-producteur de danse du champ gauche AKA Man Power, responsable de l’engagement communautaire pour WHQ et responsable du label et des promoteurs Me Me Me. Il a également joué le premier set, sous son alias Bed Wetter – un essai pour une prochaine version orchestrale de Royal Northern Sinfonia, soutenant le pionnier de l’ambiance américaine William Basinski, à l’immense centre artistique de la région, Sage Gateshead, plus tard ce mois-ci.
Ce soir est le produit d’une communauté de musique expérimentale – qui englobe également tout, du folk électronique païen de Me Lost Me au bruit brut de Kenosist – qui crépite de créativité et de fierté régionale. C’est une scène qui persévère malgré de sérieux défis. Après neuf ans, l’art radical et l’espace communautaire de l’ancienne maison de police (TOPH) ont récemment fermé après avoir été entravés par les blocages de Covid. Le festival internationaliste Tusk, tout aussi exploratoire, qui a présenté des piliers underground internationaux de Moor Mother à Terry Riley, n’a tout simplement pas réussi à obtenir un financement supplémentaire du Conseil des arts après neuf ans de candidatures précédemment couronnées de succès, apparemment en raison d’une concurrence accrue.
Néanmoins, les espaces de bricolage et les collectifs ne manquent pas. Le cinéma et l’espace événementiel Star and Shadow (qui a accueilli les premiers festivals Tusk) est géré par des bénévoles selon des principes non hiérarchiques depuis les années 2000. Cobalt Studios est une salle de concert, un club, un atelier d’impression et un café avec un espace de travail à louer dans un bâtiment labyrinthique et des conteneurs d’expédition, entre un centre social BMX et un pub folklorique. (« Nous recevons souvent des danseurs de sabots qui viennent au café », explique la fondatrice de Cobalt, Kate Hodgkinson.) Lieu de musique à but non lucratif, bar, atelier et studio de radio, le Lubber Fiend est un nouvel ajout, cofondé par Stephen « Bish » Bishop du Opal Tapes, label de musique électronique outsider.
Une grande partie de cela est stimulée par le sentiment d’être injustement isolé. « Le nord-est a été négligé et isolé par une succession de gouvernements », dit Kirkwood. « Surtout après Covid, il y avait un fort sentiment de : OK, personne ne fera rien pour nous – merde, nous le ferons nous-mêmes. » Hodgkinson parle d’actes de visite qui arrivent « ne s’attendant pas à grand-chose, en pensant à cet ancien chantier naval et au charbon, lieu d’enterrement de vie de garçon et de jeune fille qui n’offre pas d’espaces cool ». Sa mission est de leur offrir un accueil et une audience qui prouvent le contraire.
Chaque jour, concerts, ateliers et projets se poursuivent. Tusk redémarre, en commençant par une nouvelle série de concerts. Kirkwood lance un plan d’espaces de travail bon marché pour les habitants de North Shields appauvri, qui contraste fortement avec les bars à huîtres et les marchés artisanaux voisins du Tynemouth pittoresque et distinctement en vogue.
Et la préservation du passé caché mais vital est en cours. N-Aut (No-Audience Underground Tapes) offre des cassettes gratuites de concerts et de festivals passés d’espaces tels que TOPH ; il est dirigé par David Howcroft, prétendument l’inspiration derrière Ravey Davey Gravey de la propre bande dessinée Viz de Newcastle. Un nouveau documentaire mélancolique, The Kick, the Snare, the Hat and a Clap, de Susie Davis, revient sur les raves en plein air d’Ouseburn Valley dans les années 90, et la chaîne YouTube vertigineuse de Tusk TV archive de vastes pans de la culture underground.
Kirkwood suivra l’orchestration Bed Wetter chez Sage avec une nouvelle composition avec Fiona Brice. Il sera interprété en partie par une chorale de personnes atteintes de démence, dont son grand-père, qui l’a élevé, dans l’église où ses grands-parents se sont mariés il y a 70 ans. La pièce parle du passé, bien sûr, mais il s’agit également de construire un avenir artistique et d’attirer davantage l’attention sur un domaine qui, comme le dit Kirkwood, « n’est pas seulement un avant-poste loin de ce qui se passe, mais a la culture tout son posséder ».
C’est difficile dans une zone majoritairement blanche et favorable au Brexit, mais cette scène se bat pour être inclusive. Mariam Rezaei est une artiste de platine et universitaire qui programme maintenant Tusk avec le fondateur Lee Etherington, et qui a co-dirigé TOPH avec les musiciens de bruit Adam Denton et Mark « Kenosist » Wardlaw. Elle attribue à la harpiste d’avant-garde Rhodri Davies et William Edmondes du duo noise-pop Yeah You non seulement le talent d’inspirer et de soutenir, mais également de fournir un cadre social alternatif, l’incluant dans des spectacles et des collaborations du tournant du millénaire à aujourd’hui. «Je suis une fille brune, métisse, de la classe ouvrière», dit-elle. « Travaillant à temps plein tout en étudiant, il allait toujours être difficile pour moi de me faire des amis. J’ai senti les limites de la classe et je suis tellement reconnaissante d’avoir été incluse. Son turntablism prend maintenant sa carrière à l’échelle mondiale avec des commandes et des collaborations en plein essor.
Il y a aussi un immense sens de l’histoire locale cachée derrière tout cela. Etherington dirige Tusk depuis 2011 ; Au cours de la décennie précédente, il a promu des concerts en tant que No-Fi avec Ben Ponton du duo local d’industriel ambiant Zoviet France, qui à son tour a construit une micro-infrastructure locale pour une musique étrange qui remonte à 1980. Etherington retrace ces liens encore plus loin lorsqu’il mentionne les lieux où No-Fi programmait souvent des événements, comme la tour Morden, « une guilde d’artisans médiévaux construite dans l’enceinte de la vieille ville, qui a accueilli Ginsberg, Trocchi, Bunting dans les années 60 puis toutes sortes d’avant-garde plus tard ».
La culture club et rave constitue également un pilier historique vital. Le siège social mondial existe depuis 1993, fondé par Tommy Caulker, le premier licencié métis du centre de Newcastle. Avant le WHQ, Caulker avait résisté aux assauts du Front national pour diriger la Trent House, un pub du centre-ville qui était un refuge pour les inadaptés, y compris les fondateurs de Viz. Il a été l’un des premiers au Royaume-Uni à jouer de la musique house, tournant devant une foule gay lors de ses Rockshots nocturnes. Bien que WHQ ait de nouveaux administrateurs, dont le partenaire créatif de Kirkwood, Gabriel Day, l’insistance de Caulker pour qu’il s’agisse d’un espace sûr anti-discriminatoire reste gravée dans ses politiques – et son décor.
Tout au long des années 90, le nord-est avait une scène de fête illégale florissante, qui allait des déchirures techno dans les vallées et les entrepôts à – comme le rappelle Suade Bergemann de Golden Shields – « des soirées folles au-dessus d’un magasin de vêtements douteux à Whitley Bay où vous obtenez la fin plus étrange et plus ambiante des actes de type Warp ou Ninja Tune qui arrivent et jouent en direct ». De cette scène, chevauchant le monde du rock hippie, sont sortis des personnalités telles que le collaborateur de Coldcut et tourne-disque Raj Pannu – qui fait maintenant de la deep techno pour Me Me Me – et Steevio, fondateur de Freerotation, le petit festival qui est devenu un centre social pour le Royaume-Uni. communauté de la musique électronique du millénaire.
Bien sûr, il est impossible de parler de la scène musicale du nord-est sans toucher au folk. Le pub Cumberland Arms, où ces danseurs de sabots se rassemblent, est au cœur d’une scène qui a nourri le rockeur d’art signé Domino Records Richard Dawson et de nouveaux talents hors faisceau tels que Me Lost Me et le manipulateur et chanteur hypnotique de la pédale de boucle. Nathalie Sterne. Il y a à peine un degré de séparation entre le circuit DIY et les groupes folkloriques locaux bien établis tels que les Unthanks. Même Mark Knopfler a récemment revisité ses racines dans la même scène de pub, il y a des décennies. Une ville de cette taille crée une connexion que Kirkwood résume dans la phrase canonique de Viz : « Le père de Sting m’a fait du lait ». (En fait, Ernest Sumner a fait une tournée de lait là où Kirkwood a grandi à Wallsend.)
Au milieu de toutes ces traditions souterraines se trouve l’immense et brillante salle multi-arts The Sage. Il y a une ambivalence vis-à-vis de sa domination culturelle, c’est le moins qu’on puisse dire : Etherington parle de « l’argent versé dans des lieux emblématiques » (Sage, ainsi que le Baltic Centre de Gateshead, a reçu des millions au fil des ans) tandis que les indépendants sont exclus. Rezaei a brièvement travaillé chez Sage mais est parti peu de temps après avoir accueilli la conférence Ukip 2014. « Je ne peux tout simplement pas tolérer les discours de haine et le racisme », dit-elle. D’autres sont plus indulgents : Day y est administrateur et Late Girl artiste en résidence. Kate Hodgkinson de Cobalt parle de la création d’une gravité culturelle lors de son ouverture en 2004, aidant les diplômés en arts comme elle à « rester et vraiment faire bouger les choses » plutôt que de « rejoindre la course effrénée » à Londres.
Le prochain spectacle Sage de Kirkwood est donc une tentative d’utiliser sa grande scène pour présenter quelque chose de distinctement nord-est et souterrain. En nous mêlant à la foule du WHQ, dont l’âge varie des adolescents aux personnes âgées, nous rejoignons les buveurs du samedi soir et rencontrons leur passion féroce : un étrange mélange de politique et d’entrepreneuriat d’extrême gauche, et un enthousiasme résolument géordie pour obtenir coincés. Sans le savoir, plusieurs musiciens répètent la phrase de Kirkwood : « Fuck it, we’ll do it yourself. »
Avec une troupe comprenant des DJ house locaux, des poètes et des arnaqueurs du commerce de chiffons rejoignant les musiciens, nous décampons à Zerox, un nouveau bar indépendant mixte LGBTQ + où les enfants se déchaînent à Erasure, Grace Jones et Talking Heads. On est bien loin de l’immersion hypnotique de l’émission WHQ, mais à sa manière elle réfute aussi l’idée du nord-est comme un « enterrement de vie de garçon » monoculturel. Personne ici ne se repose sur ses lauriers. Chacun de ces artistes et lieux de bricolage lutte quotidiennement.
« C’est difficile là-bas », dit Rezaei. « Mais nous avons fait les choses par nous-mêmes et j’en suis fier. »